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Na początku był cytat 
 

„(...) Un texte non traduit n’est qu’à demi publié” 

(Ernest Renan) 

„Écrire est difficile; traduire, bien traduire, est plus difficile. 
Un parfait traducteur doit être un artiste„ 

(André Maurois) 

„Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio 
como el que propone una traducción” 

(Jorge Luis Borges) 

„Io credo molto nella collaborazione dell’autore con il traduttore„ 

(Italo Calvino) 

„(...) Praca tłumacza i współpraca z autorem, jeśli jest możliwa, 
tak niesłychanie jest ważna” 

(Jan Parandowski) 

„Zawsze uważałem, że praca autora i tłumacza są równorzędne” 

(Zbigniew Herbert) 

„Sigues traduciéndome con una soltura admirable (...) y estoy lleno de orgullo 
por ti y por nuestro trabajo en común” 

(Julio Cortázar) 

„Você não é apenas um tradutor. Somos ‘sócios’, isto sim, e a invenção 
e a criação devem ser constantes” 

(João Guimarães Rosa) 

„Three grades of evil can be discerned in the queer world of verbal transmigration” 

(Vladimir Nabokov) 

Ta wielojęzyczna mozaika cytatów ze znanych pisarzy reprezentujących różne poko-
lenia i literatury – francuską, argentyńską, włoską, polską, brazylijską i amerykańską 
– oddaje intencje tej książki, która z samej swej natury, skoro traktuje o przekładach, 
składa się z różnojęzycznego tworzywa. Przytoczone komentarze streszczają jej naj-
ważniejsze wątki, spróbujmy zatem kolejno je sparafrazować: tekst nieprzetłuma-
czony istnieje tylko połowicznie; dobry przekład jest trudniejszy od aktu pisania, zaś 
tłumacz doskonały winien być artystą; przekład współistnieje z dziełem literackim i 
dzieli z nim jego skromną tajemniczość; niezwykle ważna jest ścisła współpraca tłu-
macza i autora; w istocie przekład jest ich wspólnym dziełem, wszak tłumacz jest 
partnerem pisarza i współtwórcą; jest wreszcie inny aspekt tego zagadnienia, którego 
nie można pominąć – „trzy stopnie zła” – obecne w procesie przekładu, obrazujące 
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nieudane tłumaczenia, a nadto konflikty między autorami a tłumaczami. 
Wszystkie te zagadnienia obrazuje korespondencja między autorami i ich tłuma-

czami: to właśnie listy będą głównym tematem książki. Przede wszystkim listy pisa-
rzy, ale także przytoczone będą listy samych tłumaczy, ich pytania, wątpliwości, opi-
nie i polemiki. Owa prezentacja epistolarnego dialogu między obu stronami składa się 
z dwóch części: najpierw przedstawimy w zarysie korespondencję wybranych auto-
rów, zarówno polskich (Władysław Reymont, Witold Gombrowicz, Stanisław Lem, 
Zbigniew Herbert), jak i obcych (Gabriele D’Annunzio, Joseph Conrad, George Or-
well oraz Jorge de Sena i Eugénio de Andrade). Listy trzech pisarzy do tłumaczy wy-
znaczą oś książki. Będzie to, kolejno, korespondencja Wisławy Szymborskiej, Julio 
Cortázara i João Guimarães Rosy. Ten arbitralny wybór – polskiej poetki, argentyń-
skiego pisarza i brazylijskiego prozaika – jest świadomym zamierzeniem, bowiem 
umożliwi spojrzenie na problemy przekładu z perspektywy różnych poetyk, gatunków 
i form literackich, trzech różnych osobowości twórczych, języków, strategii transla-
torskich. Z drugiej jednak strony, ta korespondencja, i to łączy całą trójkę autorów, 
jest świadectwem zażyłości i przyjacielskich stosunków łączących pisarza i tłumacza. 
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Słowo wstępne 
 
 

Roland Barthes zakończył jeden ze swoich esejów stwierdzeniem, że „ceną za naro-
dziny czytelnika jest śmierć autora” (R. Barthes 1984: 69). Jeżeli zastąpimy słowo 
czytelnik słowem tłumacz, przekonamy się, że komentarz francuskiego badacza 
śmiało można odnieść do przekładów literackich. Przejawem owego zjawiska stała 
się widzialność tłumacza kosztem relegowanego autora, a nadto całkowita autonomia 
tłumaczenia literackiego (L. Venuti 2008 i L. Venuti 2000: 5) i teza o tłumaczu w roli 
autora (por. C. Buffagni/ B. Garzelli/ S. Zanotti 2011). Przekład literacki w ostatnich 
dekadach został zdominowany, chciałoby się rzec, ubezwłasnowolniony, przez roz-
maite teorie translatologiczne. Nastąpiło odwrócenie tradycyjnych ról i relacji między 
autorem a tłumaczem, czy wręcz, dokonała się zemsta tłumacza, jeśli odwołamy się 
do tytułu powieści francuskiego tłumacza Brice’a Matthieussent który, zniechęcony 
rolą pośrednika między współczesną prozą amerykańską a francuskim czytelnikiem, 
wziął sprawy w swoje ręce, dokonując na autorze swoistego ojcobójstwa na kartach 
powieści Vengeance du traducteur (B. Matthieussent 2009). 

O nazbyt pochopnej tezie o śmierci autora, a także o pożytkach płynących ze ści-
słej współpracy autora z tłumaczem, a wreszcie o więzach przyjaźni łączących obie 
strony przekonuje korespondencja pisarzy z tłumaczami. To właśnie listy dowodzą 
istnienia sprawnie działających i zarazem przyjacielskich duetów autor–pisarz, owych 
„tandemów autorów–tłumaczy, nierozłącznych diad” (P. Casanova 2017: 217), w któ-
rych tłumacz jawi się jako „idealny kompan” (V. Nabokov 1941).  

Celem niniejszej książki jest próba przywrócenia równowagi w dialogu między 
pisarzem a tłumaczem, czy inaczej, wykazania, jak ważny jest udział autora w proce-
sie powstawania przekładu. Stąd nieprzypadkowy tytuł tej książki – „tak, jesteśmy 
wspólnikami” – zaczerpnięty z listu brazylijskiego pisarza João Guimarães Rosa do 
jego włoskiego tłumacza”1. Dodajmy na marginesie, że każdy pisarz ma własną stra-
tegię współpracy z tłumaczem, począwszy od regularnych spotkań, częstą korespon-
dencję po sporadyczny kontakt listowny lub mejlowy. 

Oczywiście nie wszyscy pisarze gotowi są traktować swoich tłumaczy jak partne-
rów, a dzieje dwudziestowiecznej literatury dowodzą aż nadto, jak często dochodziło 
do sporów, czy wręcz scysji między obu stronami. Celował w tym Milan Kundera, 
znany ze ścisłej i obsesyjnej kontroli autorskiej nad przekładem francuskim i angiel-
skim swoich powieści, a wcześniej robił to Vladimir Nabokov z francuskimi i angiel-
skimi wersjami swoich rosyjskich dzieł. Zarówno czeski, jak i amerykański pisarz 
domagał się skrajnej wierności i dosłowności od tłumacza, którego wersja często za-
stąpiona była wersją samego autora. Skrupulatność autorów wobec przekładu mogła 
doprowadzić wręcz do otwartej wojny, nawet jeśli pisarza łączyły stosunki przyjaciel-
skie z tłumaczem, jak w wypadku Gabriele D’Annunzio, który ze swoim francuskim 
tłumaczem Georges Hérelles potrafił zajadle wykłócać się o pojedyncze słowa i figury 

                                                 
1 List João Guimarães Rosa z 28 października 1963 roku do włoskiego tłumacza Edoardo 
Bizzarri. Cyt. za: L. Silva de Carvalho/ S. Holanda 2011: 7. 
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stylistyczne, co w rezultacie doprowadziło do zerwania wieloletniej przyjaźni. 
Do niezwykle skrupulatnych i wymagających wobec tłumaczy autorów należał 

brazylijski prozaik João Guimarâes Rosa, który nie tyle autoryzował, co narzucał wła-
sną wersję swojej jedynej powieści Wielkie pustkowie tłumaczowi amerykańskiemu, 
niemieckiemu, francuskiemu, włoskiemu i hiszpańskiemu. Ale, co paradoksalne, ko-
respondencja brazylijskiego pisarza z wymienionymi tłumaczami obrazuje zarazem 
specyficzną więź między autorem a tłumaczem, opartą na przyjacielskich kontaktach, 
czy wręcz, cytując Guimarães Rosę, na niemal intymnej „zażyłości” (convivência). 

Można przytoczyć bardzo wiele przykładów sprawnie działających i zarazem 
przyjacielskich duetów autor–pisarz, które zaowocowały znakomitymi przekładami, 
zarówno w odniesieniu do literatury dziewiętnastowiecznej (od diady Friedrich Schil-
ler – Wasilij Żukowski po tandem E. A. Poe – Charles Baudelaire), jak i dwudziesto-
wiecznej, o czym będzie mowa dalej.  

Raz jeszcze należy zaznaczyć, że we wszystkich cytowanych przykładach tłuma-
czenie jest w istocie dziełem obu stron, a na ową relację składa się przyjaźń – to słowo 
należy zaakcentować – wzajemne zrozumienie, szacunek, ścisła współpraca. Do-
dajmy jeszcze jeden istotny aspekt funkcjonowania diady: niejeden twórca zawdzię-
cza swojemu tłumaczowi promocję i sławę. Wszak, jak już było powiedziane, „nie-
przetłumaczony tekst opublikowany jest tylko połowicznie” (Ernest Renan 1906: 
279–280), a jest to kwestia kluczowa w wypadku literatur i języków peryferyjnych. 

Współpraca między pisarzem i tłumaczem implikuje nieraz odwrócenie ról w ra-
mach funkcjonowania owej diady, kiedy zaprzyjaźnieni pisarze przekładają utwory 
swoich tłumaczy. Julio Cortázar tłumaczył na hiszpański poezje Paula Blackburna, 
autora amerykańskich wersji jego opowiadań, a Stanisław Lem skrupulatnie analizo-
wał i poprawiał wiersze swojego amerykańskiego tłumacza Michaela Kandla. Witold 
Gombrowicz komentował pierwsze naówczas nowelistyczne wprawki swojego tłu-
macza na hiszpański, Sergia Pitola, tyle, że meksykański pisarz i tłumacz, jak czytamy 
w jego liście wysłanym z Xalapy 11 stycznia 1966 roku, nie był do końca pewien, jak 
skorzystać z sugestii autora Ferdydurke: „Dziękuję za komentarz do mojej książki2. 
Dużo rozmyślam nad pańskimi radami, tyle, że nie wiem, jak je zastosować” (W. 
Gombrowicz 2015).  

Bywa i tak, że tłumacz zostaje uhonorowany przez poetę i przywołany jest w ja-
kimś wierszu. Na przykład w Canto LXXIV Ezra Pound wzmiankuje swoją niemiecką 
tłumaczkę Evę Hesse, a Zbigniew Herbert składa hołd swoim czterem przyjaciołom–
tłumaczom: Davidowi Weinfeldowi, w poemacie Kamień w Jeruzalem; Klausowi Sta-
emmlerowi, w wierszu Ostatni atak. Mikołajowi; Petarowi Vujičićowi w wierszu Do 
Piotra Vujičića („Przez pół wieku znałeś lepiej moje myśli / niż ja sam / tłumaczyłeś 
je cierpliwie”; Z. Herbert 2008a: 606); Karlowi Dedeciusowi, w Colantonio – s.Gie-
rolamo e il leone, poprzedzając wiersz dedykacją: „Karolowi Dedeciusowi z nie-
złomną przyjaźnią (Z. Herbert 1999: 9)”3. Wcześniej, w liście z 19 listopada 1964 
roku, napisze Herbert do Dedeciusa: „Ja nie chcę, żebyś mnie tłumaczył, ale żebyś 

                                                 
2 Chodzi o tomik opowiadań Los climas (1966). 
3 Pierwotnie wiersz dedykowany był Jerzemu Zawieyskiemu. Zob. A. Franaszek 2018: II, 367. 
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mnie kochał” (cyt. za A. Franaszek 2018: II, 129). Owa wylewność, maskowana cie-
płą ironią, znamionuje serdeczne stosunki łączące poetę z wieloma jego tłumaczami, 
wśród których, poza już wymienionymi, figuruje Czesław Miłosz, Bogdana i John 
Carpenter, Peter Dale Scott, Jacques Burko, Romana Gimes, László Nagy, czy Pietro 
Marchesani. 

Śledząc komentarze pisarzy na temat przekładów ich dzieł niejednokrotnie tra-
fiamy na pełne entuzjazmu opinie, że przekład jest lepszy od oryginału. I znów można 
mnożyć przykłady: George Orwell był przekonany, że francuska wersja (René-Noël 
Raimbault) znacznych partii jego powieści Na dnie w Paryżu i w Londynie jest lepsza 
od oryginału; Wisława Szymborska twierdziła, że niektóre jej wiersze, zwłaszcza Ko-
loratura, lepiej brzmią po włosku, w wersji Pietro Marchesaniego4; Stanisław Lem 
utrzymywał, że Kongres futurologiczny w angielskiej wersji Michaela Kandla jest 
lepszy od oryginału (S. Lem 2013: 209); João Guimarâes Rosa dowodził, że nie-
miecka edycja Wielkiego pustkowia, opracowana przez Curta Meyer-Clasona, góruje 
nad oryginałem5; García Márquez uważał, że angielskie wersje Gregory’ego Rabassy 
kilku jego dzieł są lepsze od hiszpańskich (García Márquez 1982); z kolei krytycy 
amerykańscy pisali, że niektóre utwory Borgesa stały się bardziej przejrzyste w wersji 
Normana Thomasa di Giovanni (Di Giovanni The Borges Papers).  

Strategia translatorska oparta na ścisłej współpracy między autorem i tłumaczem 
jest także niezwykle korzystna dla autora. Tłumacz często okazuje się być wnikliwym 
interpretatorem i korektorem, który skłania pisarzy do usuwania błędów, niezręczno-
ści czy sprzeczności w tekście oryginalnym, a czasem do wprowadzania nowych 
urywków do oryginału. Przykładem jest James Joyce, który korygował swoje teksty 
pod wpływem włoskiego tłumacza (R. Wechsler 1998: 209), a w jego ślady poszli 
inni pisarze. Isaac Bashevis Singer, czytając niemiecki przekład Sztukmistrza z Lu-
blina (1967), przywrócił w oryginalnej wersji fragmenty – jak pisze „(...) które usu-
nąłem – i sam nie wiem, dlaczego je usunąłem” – na co zwróciła autorowi uwagę 
tłumaczka (G. Farrell 1992: 50). Wielokrotnie wprowadzał poprawki, wręcz opraco-
wywał zupełnie nowe wersje opowiadań, João Guimarâes Rosa, kierując się uwagami 
swoich tłumaczy na niemiecki, włoski i francuski. Umberto Eco przyznawał, że wie-
lokrotnie pod wpływem przekładów swoich powieści wprowadzał poprawki do ory-
ginału lub korygował błędy, usuwał sprzeczności, dostrzeżone np. w Imieniu róży, 
dotyczące dat i toponimów (De Santis 2017: 38). Także inny włoski prozaik, Italo 
Calvino, czytając angielskie przekłady Williama Weavera, „czasami poprawiał wersję 
włoską i zmieniał kompozycję tekstu tak, aby wersja angielska była lepsza” (G. Grossi 
2015: 200–201). Angielskie tłumaczenia Thomasa Normana di Giovanniego niejed-
nokrotnie skłaniały Borgesa do korygowania w kolejnych edycjach wersji oryginalnej 
lub wprowadzania dopisków, co dotyczyło zarówno opowiadań, jak wierszy (J. L. 
Borges 2015:108–110, 144). Także dla Stanisława Lema inspiracją i zachętą do ko-

                                                 
4 Pietro Marchesani w jednym z wywiadów cytuje wrażenia poetki po lekturze włoskiej wersji 
Urodzin (Wszelki wypadek): „Ma sai, Pietro, mi piace più in italiano che in polacco!”. Cyt. za 
A. Malyszkiewicz 2013: 319. 
5 List z 17 sierpnia 1966 roku. Cyt. za: Guimarães Rosa 2003b: 32–33. 
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rekty były przekłady Michaela Kandla, czego dowodzą listy pisarza do amerykań-
skiego tłumacza, w których prosi go, by usunął z jednego z opowiadań „(...) jeden 
drobniutki, mój nonsens (...)” (S. Lem 2013: 472) lub stwierdza, że „Pan zauważył 
głupstwo w polskim tekście [Doskonałej próżni] (...). Dziękuję za tę uwagę!” (S. Lem 
2013: 624). 
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1. Przekład literacki 
 
 

Czy teoria pomaga tłumaczom? 
 

Obserwujemy zjawisko narastającej opozycji miedzy teorią a praktyką przekładu li-
terackiego. Innymi słowy, doszło do zadziwiającego rozejścia się dróg, jakimi podą-
żają, z jednej strony, teoretycy przekładu, postulując nazbyt ogólnikowe i uniwersalne 
modele translatorskie, a z drugiej, sami tłumacze, stojący przed konkretnymi, jakże 
różnymi wyzwaniami, które wynikają ze specyfiki tłumaczonego tekstu. Co wy-
mowne, po tej samej stronie co tłumacze z reguły stoją pisarze, którzy rozważając 
problematykę przekładu bardziej nastawieni są na praktykę translatorską. 

Wobec mnogości teorii przekładu literackiego, ograniczmy się do wymienienia 
tylko niektórych: tłumaczenie dążące do czystego języka (Walter Benjamin), widzial-
ność tłumacza, oswojenie i wyobcowanie (Lawrence Venuti), teoria skoposu (Hans 
Vermeer), ekwiwalencja formalna i dynamiczna (Eugene A. Nida), interpretacyjna 
teoria translacji (Danica Seleskovitch), teoria przesunięć w przekładzie (John Cat-
ford), polisystemowa teoria przekładu (Itamar Even-Zohar), przekład jako literaryza-
cja (Pascale Casanova), przekład jako forma transpozycji (Gérard Genette), domi-
nanta semantyczna przekładu (Stanisław Barańczak). Spośród tych różnych teorii 
przekładu przybliżmy pokrótce pięć wybranych koncepcji (nieco odwracając chrono-
logię ich powstania): Lawrence’a Venutiego, Eugene’a A. Nida, Waltera Benjamina, 
Hansa Veermera i Pascale Casanova.  

Tezy Lawrence’a Venutiego, amerykańskiego teoretyka i historyka przekładu, 
zaznaczone są, z jednej strony, tradycją przekładu literackiego w kręgu kultury anglo-
saskiej, a z drugiej, doświadczeniami translatorskimi samego badacza. Zacznijmy od 
tej drugiej kwestii. Venuti tłumaczy głównie z języka włoskiego, przy czym warto 
zaznaczyć, że jak na tłumacza z trzydziestoletnim doświadczeniem, jego dorobek 
translatorski jest bardziej niż skromny: w istocie, pomijając utwory mało znanych 
włoskich autorów współczesnych i dziewiętnastowiecznych, na uwagę zasługują je-
dynie jego przekłady nowel Dina Buzzattiego. Venuti jest zatem przede wszystkim 
teoretykiem, a nie praktykiem przekładu, co w efekcie doprowadziło do zbagatelizo-
wania roli współpracy między autorem i tłumaczem w procesie przekładu. W The 
Scandals of Translation amerykański badacz jedynie mimochodem wspomina o tym 
zagadnieniu w odniesieniu do Borgesa i Kundery (L. Venuti 2002: 3–6), a całkowicie 
je pomija w komentarzach i wprowadzeniach zawartych w opublikowanej przez sie-
bie antologii teorii przekładu w XX wieku – The Translation Studies Reader (L. Ve-
nuti 2000). 

W swojej najbardziej znanej publikacji – The Translator’s Invisibility: A History 
of Translation – badacz porusza pierwszą zasygnalizowaną tu kwestię: widzialność 
tłumacza i autonomia przekładu (L.Venuti 2008). Venuti podkreśla swoistą manierę 
tłumaczy, wydawców i czytelników anglosaskich, która polega na maksymalnej płyn-
ności i potoczystości przekładu, czy wręcz na iluzji przezroczystości, co implikuje 
całkowitą niewidoczność (invisibility) tłumacza (L.Venuti 2008: 2). Innymi słowy, 
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badacz odrzuca strategię translatorską polegającą na „oswojeniu” (domestication) tek-
stu oryginalnego, który sprawia mylne wrażenie, iż został napisany po angielsku, i 
postuluje „wyobcowanie” (foreignization) tekstu, uwydatnienie jego obcości i od-
mienności, językowej i kulturowej, wobec kultury docelowej. „Wyobcowanie” ozna-
cza zbliżenie odbiorcy do świata autora, co pociąga za sobą uwidocznienie się tłuma-
cza w przekładzie i zarazem autonomię przekładu:  

Moim zdaniem, kluczowym pojęciem we wszystkich koncepcjach i teoriach 
translatorskich jest to, co nazwałbym względną autonomią tłumaczenia; właści-
wości tekstowe i zabiegi czy też strategie, które odróżniają je od tekstu obcego 
i od tekstów pierwotnie napisanych w języku docelowym (L. Venuti 2000: 5). 

Strategię „oswojenia” głosi natomiast amerykański lingwista, teoretyk przekładu 
i biblista Eugene A. Nida. Warto od razu nadmienić, że jego teorie nie do końca dają 
się zastosować do tłumaczenia literackiego, bowiem ściśle związane są z przekładami 
biblijnymi. Tylko w tym kontekście trzeba interpretować postulat pełnego zrozumie-
nia tekstu przez czytelnika i zobligowanie tłumacza do znalezienia najwierniejszego 
ekwiwalentu oryginału. Nida rozróżnia dwie najważniejsze strategie translatorskie, 
oparte na dwóch odmiennych rodzajach ekwiwalencji: ekwiwalencję formalną i dy-
namiczną. Pierwsza zakłada wierne przełożenie treści i formy, a zatem maksymalne 
podobieństwo miedzy tłumaczeniem i oryginałem; innymi słowy, istotny jest tu tekst 
źródłowy. Druga z kolei nastawiona jest na czytelnika, który winien zinterpretować 
tekst dokładnie tak samo, jak czytelnik oryginału, czyli przekład powinien oddać du-
cha oryginału, będąc jego odpowiednikiem w kontekście kultury docelowej. „Tłu-
macz musi odtworzyć takie znaczenie danego fragmentu, jakie nadał mu pisarz” – 
pisze Nida w The Theory and Practice of Translation (E. Nida/ Ch.Taber 1982: 8). W 
tej samej publikacji autor dowodzi, że: „wszystko, co można powiedzieć w jednym 
języku, można powiedzieć w innym języku, chyba że forma jest kluczowym elemen-
tem przekazu” (E. Nida/ Ch.Taber 1982: 4). Właśnie druga część zdania w znacznym 
stopniu określa przekłady literackie, zwłaszcza utworów poetyckich, w których 
istotna jest aliteracja lub melodyjność wiersza. Nida podkreśla jednocześnie swoi-
stego ducha, czy inaczej, tonację każdego języka: „każdy język posiada własnego du-
cha” („Each language has its own genius”), a zatem specyficzne cechy, zdolności sło-
wotwórcze, określony szyk zdania, leksykę wpisaną w daną kulturę, język metafo-
ryczny (E. Nida/ Ch.Taber 1982: 3). Amerykański badacz dowodzi tym samym, że 
nie istnieje dosłowny przekład; może być on bliski oryginałowi, ale niemożliwe jest 
zachowanie identyczności w odniesieniu do szczegółów: „Żadne dwa języki nie są 
identyczne, ani w znaczeniu, które nadawane jest odpowiednim znakom / symbolom, 
ani w sposobie, w jaki są one łączone w wyrażenia oraz zdania, a zatem nie istnieje 
całkowita ekwiwalencja między językami” (E. Nida 1964: 156). Raz jeszcze trzeba 
podkreślić, że i w tym wypadku Nida ma na myśli przede wszystkim przekłady bi-
blijne.  

Równie ograniczony zakres ma teoria Waltera Benjamina, wyłożona w Zadaniu 
tłumacza (1923). Sformułowana tam – w duchu filozofii języka – teoria przekładu, 
nakierowana jest na niemieckie tłumaczenie Obrazów paryskich Baudelaire’a, czy 
inaczej, pomyślana jest przez Benjamina jako wprowadzenie do jego przekładu lub, 



13 

co najwyżej, można ją zastosować, zgodnie z intencją niemieckiego filozofa i teore-
tyka kultury, jedynie do arcydzieł literatury. Dopiero w tym kontekście właściwego 
znaczenia nabierają takie sformułowania, jak: prymat oddania formy w przekładzie; 
swoboda tłumacza w przekazaniu warstwy znaczeniowej oryginału; postulat, by tłu-
macz usiłując oddać intencje oryginału, dążył do „czystego języka” (W. Benjamin 
2000:8)6. A jednak kilka tez zawartych w Zadaniu tłumacza pozwala spojrzeć na prze-
kłady literackie z nowej, oryginalnej perspektywy: 

„Prawdziwy przekład jest przezroczysty, nie przesłania oryginału, nie przy-
ćmiewa go (...), lecz sprawia, że w pełni oświetla go blask czystego języka” (W. 
Benjamin 2000:7); „Zadanie tłumacza polega na znalezieniu w języku docelowym 
przekładu zamierzonej intencji, co sprawi, że w języku owym zabrzmi echo oryginału” 
(W. Benjamin 2000:7). 

Inne jeszcze tezy niemieckiego myśliciela jawią się jako niezwykle inspirujące 
dla tłumacza (i pisarza), jak chociażby ta, która zakłada, że tłumaczenie daje orygina-
łowi wieczną możliwość odnawiania się – antycypując opowiadanie Borgesa Pierre 
Menard, autor Don Kichota – i zarazem traktuje przekład jako tekst podlegający cią-
głej odnowie i zmianie, a nadto niezwykle oryginalna reinterpretacja pojęcia „wier-
ności” i „wolności” w tłumaczeniu: z tej perspektywy owe pojęcia „nie będą już ade-
kwatne do teorii, która dąży do osiągnięcia w przekładzie innych celów niż odtworze-
nie znaczenia” (W. Benjamin 2000:7). 

Reasumując, w ujęciu Benjamina zadaniem tłumacza (a raczej jego misją) jest 
reinterpretacja i wzbogacenie tekstu oryginalnego, wyznaczenie miejsca spotkania 
dwóch języków – źródłowego i docelowego – a wreszcie uwolnienie w języku prze-
kładu owego „czystego języka”. 

Teoria skoposu niemieckiego lingwisty Hansa Vermeera zgodnie z samym ter-
minem („the aim or purpose of a translation”; H. Vermeer 2000: 221) definiuje prze-
kład z perspektywy celu i założeń przyjętych przez tłumacza. Skopos tłumacza jest 
kluczowym czynnikiem w procesie przekładu, przy założeniu, że „(...) każdy tekst ma 
określony cel, funkcję lub intencję, a także implikowany krąg adresatów” (H. Vermeer 
2000: 227) . Pierwszy krok, jaki musi zrobić tłumacz, polega na uwzględnieniu funk-
cji tekstu źródłowego, który wpisany jest w kontekst kultury pochodzenia i funkcji 
tekstu docelowego, co implikuje istotną „rolę tłumacza w procesie komunikacji mię-
dzykulturowej” (H. Vermeer 2000: 222). Jednym z kryterium adekwatności przekładu 
jest jego zgodność z oczekiwaniami odbiorcy: „Tekst docelowy, translatum, jest zo-
rientowany na kulturę docelową i to właśnie ostatecznie określa jego adekwatność” 
(H. Vermeer 2000: 222–223).  

A zatem teoria skoposu kładzie nacisk na konieczność dostosowania tekstu do 
wypełnienia nałożonego nań przeznaczenia w obrębie docelowej kultury: 

Funkcja danego przekładu zależy od wiedzy, oczekiwań, skali wartości i norm 
odbiorców przetłumaczonego tekstu, a ci z kolei zdeterminowani są sytuacją, w 

                                                 
6 „W tym czystym języku – który niczego już nie określa, ani nie wyraża, lecz jest, niczym 
pozbawione wyrazu i twórcze słowo, tym, co pomyślane we wszystkich językach – wszelkie 
informacje, znaczenia, intencje dobiegają kresu” (W. Benjamin 2000:8). 
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której się znajdują i własnym kontekstem kulturowym. Te czynniki decydują, 
czy funkcja tekstu źródłowego lub jego fragmentów może być zachowana lub 
też musi być zmodyfikowana, lub nawet przekształcona w przekładzie (P. 
Kussmaul 1995: 149). 

Z drugiej strony, „teoria skoposu w żaden sposób nie twierdzi, że przetłumaczony 
tekst powinien ipso facto być zgodny z zachowaniem lub oczekiwaniami kultury do-
celowej, i że tłumaczenie musi zawsze »dostosowywać się« do kultury docelowej. 
Jest to tylko jedna z możliwości: teoria równie dobrze dopuszcza odwrotny rodzaj 
tłumaczenia, celowo zaakcentowany, którego intencją jest ukazanie cech kultury źró-
dłowej przez środki właściwe kulturze docelowej” (H. Vermeer 2000: 231). Oznacza 
to, że, „funkcja tekstu źródłowego może lub musi być zmieniona, zależnie od życzeń, 
oczekiwań, potrzeb, itd. czytelników docelowych” (P. Kussmaul 1995: 71). Tłumacz 
może też zachować funkcję i cel tekstu źródłowego, przez co skopos przekładu może 
być wierną kopią tekstu źródłowego. 

Vermeer dowodzi, że jego teoria uwzględnia również przekłady literackie, skoro 
„nawet twory literackie implikują celowe działanie” (H. Vermeer 2000: 225) i istotne 
jest określenie oddziaływania tłumaczonego tekstu w ramach kultury docelowej i tego, 
na ile będzie różniło się ono od oddziaływania tekstu źródłowego w ramach kultury 
źródłowej. Niemiecki lingwista stwierdza jednak dalej, mając na myśli przekłady li-
terackie: „(...) nie każdemu tłumaczeniu można przypisać konkretny cel, intencję; np. 
istnieją tłumaczenia, które nie są ukierunkowane na cel (...)” (H. Vermeer 2000: 226). 
Kończy Vermeer tę refleksję ironicznym unikiem: „trudno uznać, że przekład literacki 
realizuje się na zasadzie pocałunku Muzy” (H. Vermeer 2000: 226). 

Nie ulega jednak wątpliwości, że teoria skoposu dotyczy przede wszystkim tek-
stów użytkowych, a nie literackich, a zatem, skoro mowa w tej teorii o celach, to 
przede wszystkim chodzi o cele praktyczne.  

Tak, czy owak, teoria skoposu podporządkowuje proces dokonywania przekładu 
celowi (skoposowi), jaki ma realizować przetłumaczony tekst, spełniając różnorakie 
wymagania, które wynikają z rodzajów tekstów źródłowych oraz różnych okoliczno-
ści. 

Cel ten jest określany przez inicjatora przekładu, wzywającego tłumacza do wy-
konania przeniesienia tekstu w obręb docelowej kultury. Innymi słowy, istotnym ele-
mentem teorii skoposu jest zlecenie (translation commission), a „/..../ każdy przekład 
oparty jest na zleceniu” (H. Vermeer 2000: 229)7. Ten element teorii również nie bie-
rze pod uwagę specyfiki przekładu literackiego. 

Z teorii skoposu wypływa konkretny wniosek: tłumacz obierając określoną stra-
tegię translatorską nie musi zachować wierności wobec tekstu oryginalnego. Teoria 
skoposu dopuszcza zmianę znaczenia tekstu źródłowego i pozwala tłumaczowi na 
całkowitą dowolność w kształtowaniu przekładu i w interpretacji tekstu docelowego. 
Nie istnieje tym samym jedna, „słuszna” wersja tekstu docelowego, bowiem każdy 
tekst może być tłumaczony na wiele sposobów zależnie od potrzeb, okoliczności i 

                                                 
7 „Let us define a commission as the instruction, given by oneself or by someone else, to carry 
out a given action – here: to translate”.  
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zamierzonego efektu: „Teoria skoposu stwierdza jedynie, że tłumacz powinien mieć 
świadomość, że istnieje jakiś cel i że każdy określony cel jest tylko jednym z wielu 
możliwych. Ważne jest to, że dany tekst źródłowy nie zakłada tylko jednego popraw-
nego lub najlepszego tłumaczenia” (H. Vermeer 2000: 228). 

Trudno uznać koncepcje Vermeera za uniwersalną teorię przekładu. Jest raczej 
teorią normatywną, w istocie bardzo odległą od celów, aspiracji i strategii translator-
skich tłumacza literatury pięknej. Co w istocie znaczy stwierdzenie niemieckiego lin-
gwisty:„the translator is »the« expert in translational action” (H. Vermeer 2000: 222)? 
O jakim tłumaczu mowa? Jaki sens ma porównywanie „działalności translatorskiej” 
wynikającej z translation commission z pracą tłumacza – załóżmy Julio Cortázara, a 
przed nim Charlesa Baudelaire’a – który przekłada prozę Edgara Allana Poe’ego? 

Wspomniana już wcześniej Pascale Casanova analizuje rolę tłumacza w kontek-
ście „światowej republiki literatury”. Już z uwagi na sam tytuł jej głośnej książki 
można by spodziewać się, że autorka poświęci znaczną część swoich przemyśleń tej 
właśnie kwestii, tymczasem znajdziemy tam zadziwiająco mało uwag na temat tłu-
maczeń, choć autorka akcentuje „(...) zasadniczą rolę, jaką odgrywają przekłady w 
światowym uniwersum literatury” (P. Casanova 2017: 215), i dowodzi, że „tłumacze-
nie jest przedsięwzięciem o wielkim znaczeniu, mającym swoistą moc konsekracji w 
literackim uniwersum” (P. Casanova 2017: 203). Francuska badaczka, podążając tro-
pami socjologiczno-antropologicznych koncepcji Pierre’a Bourdieu, omawia rolę tłu-
macza, który włączając tekst z „literatur zdominowanych” do literackiego centrum, 
przyczynia się do „(...) zaanektowania, przejęcia tych dzieł z zyskiem dla zasobów 
centralnych” (P. Casanova 2017: 205). Translacja staje się zatem „aktem konsekracji”, 
a wybitni tłumacze z kulturowego centrum obdarzeni są „mocą namaszczania” (P. 
Casanova 2017: 206) i przyznawania „certyfikatu literackości” pisarzom z „kręgów 
zdominowanych” (P. Casanova 2017: 207). Z tak przyjętej perspektywy, charaktery-
stycznej dla całej książki – „ (...) tłumaczenie jest stawką i najistotniejszym orężem w 
światowej rywalizacji między graczami, należy do specyficznych form walki w mię-
dzynarodowej przestrzeni literackiej (...)”(P. Casanova 2017: 203) – francuska ba-
daczka próbuje zdefiniować przekład literacki jako „literaryzację”, mając przede 
wszystkim na myśli tłumaczenia dzieł autorów z „kręgów zdominowanych”. Tym sa-
mym, chodzi o „wszelkie działania – tłumaczenie, autoprzekład, transkrypcję, bezpo-
średni zapis w języku dominującym – dzięki którym jakiś tekst pochodzący z rejonów 
niezasobnych literacko zyskuje status literackiego w opinii uprawnionych instytucji” 
(P. Casanova 2017: 207). Tłumacz w tym ujęciu jest pośrednikiem, dzięki któremu 
dochodzi do przekroczenia granicy literackiego uniwersum, zaś tłumacze reprezentu-
jący centrum tego uniwersum, sprzyjają unifikacji przestrzeni literackiej. 

Z tej perspektywy badaczka francuska porusza kwestię autoprzekładu, umożli-
wiającego zaistnienie w owym uniwersum (August Strindberg, Vladimir Nabokov, 
Emil Cioran, Samuel Beckett), a kiedy autoprzekład jest niemożliwy, wówczas „tłu-
macz staje się kluczową postacią, niemal sobowtórem, alter ego autora, jego zastępcą 
obarczonym zadaniem przeprowadzenia, przeniesienia tekstu napisanego w niezna-
nym i mało literackim języku do świata literatury” (P. Casanova 2017: 217).  
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Innym zagadnieniem poruszonym w Światowej republice literatury jest proble-
matyka pisarza „nieprzetłumaczonego”, któremu brakuje „autentycznego usankcjo-
nowania na arenie międzynarodowej”, czy inaczej, pisarza regionalistycznego, za-
mkniętego w ramach swojego języka, kraju, tradycji narodowej, pisarza z definicji 
realistycznego, głoszącego „treści narodowe” (P. Casanova 2017: 404–405). Inna 
sprawa, czy istotnie Casanova ma rację, utożsamiając narodową (lokalną) tematykę z 
tradycyjną formą ich dzieł – przypadek prozy Guimarães Rosy przeczy tej tezie – a 
wreszcie, postulując opór tych twórców wobec procesu unifikacji i globalizacji lite-
rackiej. W istocie to dwie różne kwestie. Czy rzeczywiście postawę tych autorów 
można określić jako niechęć do „bycia przetłumaczonymi”? To zbytnie uproszczenie, 
implikujące zarazem pomieszanie dwóch pojęć: „pisarz nieprzetłumaczony” i „pisarz 
nieprzetłumaczalny”. I znów powołajmy się na przypadek brazylijskiego prozaika, 
którego autorka tylko wzmiankuje, choć to właśnie Guimarães Rosa najpełniej ilu-
struje opozycję między „światową republiką literatury” i „tragedią twórców przetłu-
maczonych”8. 

To nie jedyne wątpliwości, jakie budzi Światowa republika literatury. Francuska 
badaczka sprowadza do wspólnego mianownika nazbyt różnorodne zjawiska literac-
kie, jak niszowy język źródłowy, peryferia („kręgi zdominowane”) i centra literackie. 
Wszystkie te kryteria spełnia Witold Gombrowicz, a tylko połowicznie – z uwagi na 
peryferyjność literatury argentyńskiej – Jorge Luis Borges, wypromowany przez swo-
jego tłumacza francuskiego (Roger Caillois) i amerykańskiego (Norman Thomas di 
Giovanni), natomiast tezy badaczki nie sprawdzają się w wypadku Williama Faulk-
nera, wylansowanego w świecie przez wybitnych francuskich tłumaczy – Valery’ego 
Larbaud i Maurice’a-Edgara Coindreau. Należy także zaznaczyć, że komentarze Pas-
cale Casanova – definiujące przekład jako „konsekrację” w kategoriach „przestrzeni 
politycznej” (P. Casanova 2017: 177), w terminach „form literackiej dominacji” (P. 
Casanova 2017: 178), „oręża” i „walki” – są uproszczeniem i zdają się pomijać takie 
zjawiska jak mody literackie, polityka edytorska, zyski wydawców, ekspansywna pro-
mocja9. 

Ten krótki przegląd kilku teorii translatorskich podsumujmy – nieco przekornie – 
zdaniem, które cytowany wcześniej niemiecki lingwista i translatolog Paul Kussmaul 
odnotował na pierwszej stronie swojej książki Training the Translator: „znajomość 
teorii lingwistycznych i translatorskich jest całkowicie bezużyteczna i w niczym nie 
pomoże tłumaczom w ich codziennej pracy” (P. Kussmaul 1995: 1). Cytowane zdanie 
nie jest opinią niemieckiego translatologa, a jedynie wyrazem dość powszechnie po-
dzielanej opinii. A zatem pozostaje otwarte pytanie, jaka jest relacja miedzy teorią a 
praktyką przekładową, albo inaczej: „Czy teoria pomaga tłumaczom?”, aby posłużyć 
sie tytułem jednej z publikacji (A. Chesterman/ E. Wagner 2014). We wspomnianej 
książce zdecydowanym zwolennikiem tej tezy jest brytyjski translatolog, wykładowca 
Uniwersytetu Helsińskiego, Andrew Chesterman. We wstępie czytamy, że teoria opi-
suje i wyjaśnia praktykę przekładową, zaś po teorię sięgają tłumacze w nadziei na 
                                                 
8 Zob. rozdział pt. „Tragedia twórców przetłumaczonych”: P. Casanova 2017: 371–434. 
9 Przykładem jest wylansowanie na progu lat sześćdziesiątych latynoamerykańskiego boomu 
przez barcelońskie wydawnictwo Seix Barral. 
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znalezienie pomocy i wskazówek (guidance; A. Chesterman/ E. Wagner 2014: vii). 
Problem jednak polega na tym, że autorzy Can Theory Help Translators? mają na 
uwadze institutional translators, a nie tłumaczy literatury pięknej i, jak się wydaje, 
debata między zwolennikami teorii i praktyki opiera się na nieporozumieniu, to zna-
czy, na braku rozróżnienia między obu kategoriami tłumaczy. Przekonuje o tym inna 
publikacja Andrew Chestermana, w której brytyjski badacz raz jeszcze (nazbyt kate-
gorycznie) akcentuje kluczową rolę teorii przekładu:  

Wielu profesjonalnych tłumaczy podejrzliwie podchodzi do teorii lub może są 
przekonani, że nie ma czegoś takiego jak teoria przekładu (...). W odpowiedzi 
na takie opinie twierdzę, że tłumacz musi dysponować teorią przekładu: tłuma-
czenie bez teorii oznacza tłumaczenie na oślep. Twierdzę również, że koncepcje 
teoretyczne mogą stać się niezbędnymi narzędziami refleksji i decyzji podejmo-
wanych podczas procesu tłumaczenia (A. Chesterman 1997: 3). 

Dotąd głos zabierali teoretycy przekładu. Przyszedł czas na praktyków, samych 
tłumaczy – literatury pięknej, dodajmy dla uściślenia. Zacytujmy komentarz francu-
skiego tłumacza i pisarza Brice’a Matthieussent; głos wiarygodny i reprezentatywny, 
bowiem dotyczy tłumacza z ogromnym dorobkiem10. W jednym z wywiadów, zapy-
tany o przydatność teorii w pracy tłumacza, odpowiedział: 

Tłumaczenie wymaga dobrej znajomości rzemiosła i obu języków (...). Oczywi-
ście mógłbym powiedzieć, że znam teorię tłumaczenia (...), ale to, czy ją znam 
albo też nie, jest tak naprawdę nieistotne. Tłumaczenie jest przede wszystkim 
kwestią praktyki, to znaczy umiejętnością zadawania przekładanemu tekstowi 
właściwych pytań w stosownym czasie. Teoria nie jest tu czynnikiem decydu-
jącym (...). W tym momencie teoria przekładu niczemu już nie służy, liczy się 
jedynie kontakt z samym tekstem (Entretien avec Brice Matthieussent 1995). 

Pozostała do rozważenia jeszcze jedna, kluczowa kwestia związana z pracą tłuma-
cza: czy istotnie działalność tłumacza zawsze jest doceniona? Odwołajmy się do przy-
kładu wspomnianego wcześniej Maurice’a-Edgara Coindreau, który dokonał swoistej 
konsekracji Williama Faulknera, ale sam pozostał w cieniu swojego mistrza i nie fi-
guruje w żadnej oficjalnej historii literatury (P. Casanova 2017: 216). O niedocenieniu 
roli Maurice’a-Edgara Coindreau – tego „wielkiego samotnika” (M. Gresset 1992: 
XIII) – wspomina także García Márquez, nazywając go „genialnym wspólnikiem” 
tłumaczonego autora, który podzielił los „(...) wielkich tłumaczy wszystkich czasów, 
których osobisty wkład w przekładane dzieło zwykle jest pomijany, zaś drobne uchy-
bienia, nagłaśniane” (García Márquez 1982).  

Warto w tym miejscu, oddając głos tłumaczom, zacytować kilka refleksji Mau-
rice’a-Edgara Coindreau.  

 

                                                 
10 Brice Matthieussent przełożył ponad 200 utworów współczesnych pisarzy amerykańskich, 
takich jak Henry Miller, Jack Kerouac, Robert Coover, Joyce Carol Oates, Paul Bowles, 
Charles Bukowski, Thomas Pynchon. 
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Wierne odtworzenie tekstu, jest oczywiście konieczne w dobrym tłumaczeniu, 
ale nie jest to zadanie, na którym tłumacz powinien najbardziej się skupić. Naj-
ważniejsze to uzyskanie przekładu, który wywrze ten sam efekt na obcojęzycz-
nym czytelniku, co tekst oryginalny na rodzimym czytelniku (M-E. Coindreau 
1957: 108). 

Pierwsza dotyczy kluczowej kwestii oddania stylu autora: „Głównym grzechem 
niedoświadczonych tłumaczy jest modyfikacja stylu autora, a jeszcze większym, za-
stąpienie go własnym stylem” (M-E. Coindreau 1957: 108).  

Jedynym sposobem, aby tego uniknąć (...), jest skrupulatnie respektowanie 
wszystkich nawyków stylistycznych autora. Na przykład tłumacz nie powinien 
ciąć dłuższych zdań autora na małe segmenty ani też, odwrotnie, łączyć jego 
krótszych zdań, w dłuższe całości. Pierwszorzędne znaczenie ma dobór słow-
nictwa. Stylowi obfitującemu w archaizmy lub obrazy poetyckie musi odpowia-
dać ta sama tonacja w języku tłumacza (M-E. Coindreau 1957: 109–110). 

Tłumacz odnosi tę zasadę do swoich przekładów Faulknera na francuski i stwier-
dza, że trudniej wyrażać się w sposób niejasny po francusku, niż po angielsku, co w 
znacznej mierze wynika ze śladowej obecności w języku francuskim zaimków ro-
dzaju nijakiego, a także z reguł gramatycznych wymagających zgodności przymiot-
ników i imiesłowów z rodzajem i liczbą. Coindreau zadaje sobie pytanie, jak Faulkner 
ocenia jego przekład Wściekłości i wrzasku; czy odnajduje tam więcej z tłumacza, czy 
też z samego siebie. Uparcie wraca do tezy, że mimo wysiłków z jego strony, by za-
chować niejasność tekstu, wersja francuska zdaje się klarowniejsza od oryginału, a 
wszak dwuznaczność to jeden z aspektów faulknerowskiej niejasności, tak jak język 
angielski sprzyja rozmaitym interpretacjom, znacznie bardziej niż francuski (M-E. 
Coindreau 1957: 110).  

Raz jeszcze powraca jakże istotna kwestia specyficznego ducha poszczególnych 
języków, a termin Eugene’a Nidy, można uzupełnić takimi określeniami, jak tonacja 
i skala języka, jego cechy słowotwórcze i składniowe, itd. Chyba najcelniej, w poet-
yckiej formie, wyraził to Julio Cortázar, podsumowując taką oto refleksją swoją pracę 
nad przekładem na hiszpański Pamiętników Hadriana Marguerite Yourcenar. Argen-
tyński pisarz dostrzega „tajemne różnice pomiędzy językami, wykraczające poza for-
malną płaszczyznę /…/. Nie tyle chodzi tu o specyficzny w każdym języku wydźwięk 
słów, co o wydźwięk uczuć i emocji” (Julio Cortázar, 2018).  

Drugie zaś zagadnienie, poruszone przez Coindreau, pozostając w opozycji do 
przytoczonych wcześniej teorii translatorskich, wyraża frustracje tłumaczy, bynajm-
niej „nie-widocznych”, parafrazując Lawrence’a Venutiego: 

Tłumacz przede wszystkim nie ma żadnych praw, a jedynie zobowiązania. Musi 
on udowodnić swojemu autorowi swą wierność pudla, ale osobliwego pudla, 
który zachowuje się niczym małpa. To Mauriac, jeśli się nie mylę, napisał: »Po-
wieściopisarz jest małpą Boga«. No tak, tłumacz jest małpą powieściopisarza. 
Musi robić takie same grymasy, czy mu się to podoba, czy nie11. 

                                                 
11 M-E. Coindreau, Mémoires d’un traducteur, Gallimard, Paris 1992. Cyt za P. Schnyder 2012: 
229. Zob. także: J. Delisle 2017. 
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Zestawienie obu komentarzy Coindreau – refleksji nad francuskimi wersjami Fau-
lknera i tezy o całkowitej podległości tłumacza – sprawia osobliwe wrażenie jakieś 
niezgodności, czy wręcz sprzeczności, a może po prostu dowodzi zmiany poglądów 
samego tłumacza. Warto nadmienić, że pierwszy komentarz pochodzi z roku 1957, 
zaś drugi, z cyklu wywiadów z Coindreau z roku 197412. 

Natomiast inny francuski tłumacz – Valéry Larbaud – prezentuje całkowicie od-
mienny pogląd na status tłumacza i jego relacje z autorem. Według Larbaud „przetłu-
maczyć jakieś dzieło (...) oznacza w pełni je posiąść, w pewnym sensie przywłaszczyć 
je sobie” (cyt. za M. Corbí Sáez 2006: 110), zaś przekład jest „piękną i nieprzemija-
jąca szkołą zalet” (cyt. za M. Corbí Sáez 2002: 240), czy wręcz „miłosnym zawład-
nięciem” i „powieścią miłosną” (cyt. za M. Corbí Sáez 2006: 110). Przypadek Lar-
baud jest szczególny. Z jednej strony, ukazuje niezwykle harmonijną i ścisłą współ-
pracę między tłumaczem i autorem, a z drugiej, dowodzi promocyjnej roli tłumacza 
wobec swego autora. Zacznijmy od pierwszej kwestii. Joyce znalazł w Larbaudzie 
przewodnika, tłumacza i osobę obdarzoną wyjątkową mocą konsekracji (P. Casanova 
2017: 219). Larbaud brał udział i nadzorował pracę zespołu tłumaczy przekładających 
Ulissesa na francuski w latach 1924–192913. Współpraca w zespole tłumaczy nie zaw-
sze układała się harmonijnie; dochodziło do różnicy zdań między Stuartem Gilbertem 
i Augustem Morelem a Larbaud, który krytykował sposób, w jaki obaj młodzi tłuma-
cze interpretowali portrety bohaterów Ulissesa, co oczywiście rzutowało na sam prze-
kład (M. Corbí Sáez 2002: 233–234). Sam Joyce wyraźnie określił decydującą rolę 
Larbaud w przekładzie swojej powieści, pisząc do niego w liście z 18 października 
1927 roku; „Drogi Larbaud: oczywiście to ty masz ostatnie słowo we wszelkich dys-
kusjach” (cyt. za M. Corbí Sáez 2002: 234).  

Warto na koniec nadmienić, że przekłady Larbaud przyczyniły się do wprowa-
dzenia do Francji dzieł zarówno Joyce’a, jak i Faulknera, zgodnie z poczuciem misji 
tłumacza, rozumianej przez Larbauda jako pośrednika i promotora. 

Podobną rolę odegrał inny tłumacz Joyce’a – Adolf Hoffmeister – który był jed-
nym z tłumaczy na czeski fragmentu Anna Livia Plurabelle (1932). Wymowny jest 
zapis rozmowy dotyczącej tego przekładu, między irlandzkim pisarzem a zaprzyjaź-
nionym z nim czeskim tłumaczem, malarzem i pisarzem. W trakcie spotkania, w Pa-
ryżu, w sierpniu 1930 roku, na którym Hoffmeister wręczył Joyce’owi czeską wersję 
Ulissesa, zostały wypowiedziane znaczące słowa, które można uogólnić i odnieść do 
specyficznej relacji między autorem i jego tłumaczem. Według Hoffmeistera „to było 
wojownicze spotkanie i czułem się zupełnie jak uczeń, który dopiero zaczyna robić 
postępy” (The Game of Evenings 2005). Z kolei Joyce, z jednej strony pozostawia 
tłumaczowi wolną rękę w przekładzie („Pozostawiam Panu całkowitą wolność w 
przekształcaniu słów”; The Game of Evenings 2005), a z drugiej, nalega na zachowa-
niu w tłumaczeniu ducha oryginału. Tym samym, pisarz formułuje tezę, która wyraża 
samą istotę przekładu: „Nie chcę być tłumaczony, muszę pozostać taki, jaki jestem, 
                                                 
12 Pierwsze wydanie Mémoires d’un traducteur ukazało się w roku 1974. 
13 Francuska edycja Ulissesa z lutego 1929 roku opatrzona jest następującą notą: „Tłumaczenie 
francuskie, kompletne, p. Auguste’a Morela, we współpracy z p. Stuartem Gilbertem, w 
całości przejrzane przez Valery’ego Larbauda i autora”. Cyt. za P. Casanova 2017: 220–221. 
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jedynie przedstawiony w Pana języku” (The Game of Evenings 2005)14. 
Podsumowując, miejsce tłumacza wobec autora sytuuje się pomiędzy dwoma bie-

gunami: tłumaczem w roli autora a sługą pisarza, z całym wachlarzem pośrednich 
możliwości, wyznaczających status tłumacza: współautor, partner, mediator, pomoc-
nik, zapisywacz15, skryba, kopista. terminator... 

 
 

Pisarz w roli tłumacza  
 

Zanim przedstawimy teorie przekładu według samych pisarzy – teorie w jak najbar-
dziej dosłownym znaczeniu tego słowa, jak w wypadku Vladimira Nabokova, Italo 
Calvino, Umberta Eco, Jorge Luisa Borgesa, czy Milana Kundery lub też koncepcje 
sformułowane w formie luźnych przemyśleń wyrażonych w swobodnej, eseistycznej 
formie – w skrócie nakreślimy dorobek translatorski wybranych współczesnych auto-
rów. Jest to lista bardzo obszerna, świadcząca o ścisłych związkach między twórczo-
ścią a przekładem. Po pierwsze, obejmuje tłumaczy niejako z przypadku, autorów, 
którzy zaczynali swoją karierę pisarską od przekładów, aby je później zarzucić, jak 
Wisława Szymborska, która tłumaczyła szesnasto i siedemnastowieczną poezję fran-
cuską; po drugie, chodzi o twórców, którzy skupili się na przekładach jednego tylko 
autora, jak Italo Calvino (utwory Raymonda Queneau), czy Ezra Pound (Paul Morand) 
lub też nie więcej niż dwóch, jak niemiecki prozaik Arno Schmidt (E.A.Poe i James 
Joyce). Trzecią grupę stanowią pisarze–tłumacze ukierunkowani na tłumaczenia dzieł 
związanych z ich działalnością eseistyczną i twórczą, jak na przykład Jan Parandow-
ski, który przetłumaczył Odyseję Homera, Dafnis i Chloe oraz O wojnie domowej 
Cezara, czy też portugalski prozaik spod znaku egzystencjalizmu, Vergílio Ferreira, 
który przełożył na portugalski dzieła Jean Paul Sartre’a. 

I wreszcie czwarta grupa pisarzy o największym, różnojęzycznym dorobku trans-
latorskim, dopełniającym ich własne dzieło. Vladimir Nabokov – nadto przykład 
auto-tłumaczeń – przekładał z francuskiego i angielskiego na rosyjski i z rosyjskiego 
na angielski (Słowo o wyprawie Igora, Eugeniusz Oniegin Puszkina, Bohater naszych 
czasów Lermontowa).  

Do tej grupy należy również José Saramago. Portugalski noblista tak w Autobio-
grafii komentuje swoją działalność translatorską16: 

                                                 
14  Podaję nieco zmienione tłumaczenie. W cytowanym wyżej przekładzie z czeskiego 
Michelle Woods czytamy: „... I have to remain as I am, only explained in your language”, 
natomiast w oryginalnym czeskim zapisie rozmowy w piśmie literackim Souvislosti: „Nechci 
být přeložen, musím zůstat tak jak jsem, jen ve vaší řeči vyjádřen” (podkreślenie moje – A. 
E.). Zob. Adolf Hoffmeister 2002. 
15 W rozumieniu écrivant Rolanda Barthesa. Zob. R. Barthes 1964. 
16  Spośród nielicznych publikacji poświęconych przekładom Saramago wskazać należy 
artykuł Any Pauly Ferreira, która umieszcza dorobek translatorski portugalskiego pisarza, jak 
sugeruje już tytuł jej publikacji, między „utopią postkolonialną” (dobór tłumaczonych tekstów) 
a strategią translatorską, wpisującą się w „niewidoczność” tłumacza w rozumieniu Venutiego: 
A. P. Ferreira 2014: 73–94. 
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Aby podreperować budżet rodzinny, ale także dla własnej przyjemności, po-
cząwszy od roku 1955 postanowiłem cześć wolnego czasu poświęcić na prze-
kłady, czym zajmowałem się aż do 1981 roku. Colette, Pär Lagerkvist, Jean 
Cassou, Maupassant, André Bonnard, Tołstoj, Baudelaire, Étienne Balibar, Ni-
kos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer: to 
byli niektórzy z autorów, których tłumaczyłem (J. Saramago Autobiografia). 

Na liście przekładów Saramago znajdziemy także mało znane polonica: portugal-
ski pisarz przełożył i wydał w roku 1977 antologię opowiadań polskich autorów XX 
wieku pt. Contos polacos. Antologia zawiera teksty dwudziestu dwu pisarzy, zaś prze-
kład został zrobiony na podstawie wersji hiszpańskiej17. Antologię – na okładce figu-
ruje drzeworyt Władysława Skoczylasa – wydało lizbońskie wydawnictwo Estampa 
(J. Saramago Contos Polacos). 

Bardzo obszerna jest lista tłumaczeń Jorge Luisa Borgesa: Przemiana Franza 
Kafki, Dzikie palmy Williama Faulknera, Kopista Bartleby Hermana Melville, Or-
lando Virginii Woolf, Źdźbła trawy Walta Whitmana, Skradziony list Edgara Allana 
Poe, a nadto dzieła T. S. Elliota, Jacka Londona, H. G. Wellsa, G. K. Chestertona, 
Hermana Hesse, Rudyarda Kiplinga i Jamesa Joyce’a. Nie bez chełpliwości Borges, 
mając na myśli Ulissesa, nazwał się „pierwszym hiszpańskojęzycznym poszukiwa-
czem przygód, który dotarł do książki Joyce’a”18. Działalność translatorską Borgesa 
uzupełniały liczne recenzje publikowane, począwszy od lat dwudziestych, w literac-
kich pismach argentyńskich.  

Jego rodak, Julio Cortázar, przetłumaczył dzieła wszystkie E.A.Poe, Pamiętniki 
Hadriana Marguerite Yourcenar, Robinsona Cruzoe Daniela Defoe. Z kolei Danilo 
Kiš tłumaczył na serbsko-chorwacki poetów węgierskich, rosyjskich (Mandelsztam, 
Jesienin, Cwietajewa) i francuskich (Baudelaire, Verlaine, Lautréamont). Przekłady 
austriackiego noblisty Petera Handke obejmują zarówno literaturę antyczną (Ajschy-
los, Sofokles), dzieła Szekspira, jak i literaturę francuską XX wieku (René Char, Jean 
Genet, Julien Green, Patrick Modiano). 

W wypadku Javiera Maríasa najbardziej intensywny okres translatorski przypada 
na przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W jego dorobku znajdują się 
takie dzieła, jak: Tristram Shandy Lawrence’a Sterne’a, Zwierciadło morza Josepha 
Conrada, Religio Medici i Urn Burial Sir Thomasa Browne, a nadto utwory Roberta 
Louisa Stevensona, Thomasa Hardy, Williama Butlera Yeatsa, W.H. Audena, Vladi-
mira Nabokova. 

Rosyjski pisarz Iwan Bunin jest nie tylko przykładem twórcy–tłumacza, ale nade 
wszystko poety, który przekładał dzieło innego poety–tłumacza, a ów przekład wszedł 
do kanonu literatury docelowej. Pieśń o Hawajacie (1855), epos amerykańskiego po-
ety romantycznego Henry’ego Wadsfortha Longfellowa w tłumaczeniu Bunina jest – 
jak napisał inny rosyjski poeta i tłumacz, Samuił Marszak – „wspaniałym dziełem 
naszej poezji”19. 
                                                 
17 Według niektórych badaczy (A. Kalewska 2011: 172) na podstawie wersji francuskiej. 
18 „Soy el primer aventurero hispánico que ha arribado al libro de Joyce”: J. L. Borges 1994: 
23 Borges jest autorem pierwszego przekładu na język obcy krótkiego urywka Ulissesa Joyce’a: 
z datą 6 stycznia 1925 roku ukazujące się w Buenos Aires pismo literackie Proa opublikowało 
tłumaczenie ostatniej strony powieści (La última hoja de Ulíses). 
19 Marshak, Samuil. 1990: 209–210. Cyt za Ramalhete Gomes 2017: 100.  
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Twórcza niewierność: pisarze o przekładach 
 

W modelach przekładu literackiego, które proponują sami twórcy, zaznaczają się wy-
raźnie dwie tendencje. Pisarze głoszą sprzeciw wobec dosłowności, bezwzględnej 
wierności wobec oryginału, co w istocie implikuje aktywną, jeśli nie kreatywną rolę 
tłumacza. Casus Vladimira Nabokova i Milana Kundery to wyjątki potwierdzające 
regułę. Koncepcje „twórczej niewierności” (infidelidad creadora) głoszą pisarze tak 
różni jak Jorge Luis Borges (to on właśnie jest autorem tego wyrażenia), Umberto 
Eco, Italo Calvino, Javier Marías, czy Mario Vargas Llosa. Odwołajmy się do komen-
tarza peruwiańskiego noblisty: „W przekładach moich książek nieistotna jest dosłow-
ność. Wierność wobec oryginału niekoniecznie oznacza dosłowne tłumaczenie. Prze-
ciwnie, w większości wypadków wymaga ona swobodnego podejścia do języka” 
(Débat 1988: 60)20. Inny komentarz Maria Vargasa Llosy obrazuje drugą cechę autor-
skich koncepcji przekładu – podważenie tezy o nieprzetłumaczalności, która jakże 
często przewija się w ujęciach badaczy:  

Nie wierzę w nieprzekładalność literatury, ani w to, że niemożliwe jest przeka-
zanie dzieła jakiegoś autora; skoro nie da się czegoś przekazać, to znaczy, że nie 
jest to literatura. Jeśli literatura staje się dokumentem socjolingwistycznym lub 
czysto historycznym, nie jest to już literatura” (Débat 1988: 53).  

Z perspektywy samych tłumaczy problem wygląda inaczej, przy czym dotyczy 
nie tyle idei nieprzekładalności jakiegoś dzieła, co jego konkretnego elementu. Jak 
komentuje Brice Matthieussent: 

Tak, oczywiście, istnieje nieprzetłumaczalność (...). Na przykład gry 
słowne; wystarczy spojrzeć na sławetny i irytujący przypis tłumacza, 
który pisze: „nieprzetłumaczalna gra słów” (Entretien avec Brice Mat-
thieussent 1995).  

W skrótowym ujęciu przedstawimy teorie i koncepcje translatologiczne kilkuna-
stu wybranych autorów reprezentujących różne pokolenia, zaś ramy czasowe wyzna-
czą modele przekładu dwóch hiszpańskich pisarzy: José Ortegi y Gasseta (1883–1955) 
i Javiera Maríasa (1951). 

W eseju Miseria y esplendor de la traducción (1937) refleksja hiszpańskiego filo-
zofa i pisarza Ortegi y Gasseta nad przekładem wpisuje się w jego rozważania nad 
językiem, a ściślej, nad odnowieniem archaicznego języka metafizyki. Był to projekt 
sformułowania „nowej lingwistyki” (nueva lingüística), w ramach której przekład 
jawi się, równocześnie, w swej „mizerii i wspaniałości”, co wiąże się z tym, co Ortega 
y Gasset nazywa „urokiem i nieszczęściem słowa” (la gracia y la desgracia de la 
palabra). Język objawia to, co nieobecne, ukryte i w tym tkwi jego magiczna siła, ale 
zarazem język nie oddaje istoty danej rzeczy, odsłaniając zaledwie jej nazwę i zarys. 
Język nie wyraża bezpośrednio i precyzyjnie myśli. Jeśli każdy akt kreacji literackiej 

                                                 
20 Francuski tłumacz Claude Bleton, zwracając się do kolegów tłumaczy, sformułował w 
sposób jeszcze bardziej kategoryczny tę samą myśl: „Nie ufaj tekstowi oryginalnemu. Bo to 
jest wiezienie, a ty musisz wyjść z tego wiezienia”: Entretien avec Claude Bleton 2010.  
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jest aktem buntu przeciwko uzusowi i normom języka ojczystego, to pierwszym pro-
blemem, z jakim musi zmierzyć się tłumacz, jest wierne oddanie owego buntu, który 
objawia zarazem styl danego pisarza. A zarazem każdy język posiada swoją własną 
tonację i wewnętrzną formę. Tym samym, dowodzi hiszpański filozof, języki są nie-
współmierne wobec siebie (zob. F. J. Martín 1995: 241–254). Utopią jest twierdzenie, 
że dwa słowa w dwóch różnych językach, określane w słownikach jako identyczne, 
odnoszą się dokładnie do tych samych rzeczy (J. Ortega y Gasset 2012: 10). Pisze 
Ortega y Gasset: „przekład nie jest kopią tekstu oryginalnego; nie jest i nie może aspi-
rować do bycia tym samym dziełem wyrażonym w innym języku” (J. Ortega y Gasset 
2012: 21). Tłumaczenie nie jest przeniesieniem dzieła oryginalnego do języka czytel-
nika, ale, przeciwnie, czytelnika do języka autora. „Powiedziałbym tak: przekład nie 
należy nawet do tego samego gatunku literackiego co dzieło tłumaczone. Należałoby 
to mocno podkreślić i stwierdzić, że przekład jest odrębnym gatunkiem, odmiennym 
od innych, z własnymi regułami i przeznaczeniem. A to z tej prostej przyczyny, iż 
przekład nie jest samym dziełem, lecz drogą ku dziełu” (J. Ortega y Gasset 2012: 21). 
Przekład jest tedy drogą, którą przemierza odbiorca zbliżając się do dzieła. Jeśli jest 
ono dziełem poetyckim, to nie jest nim przekład, będący tylko narzędziem, „technicz-
nym artefaktem”, które jedynie zbliża nas do dzieła, ale nie rości sobie prawa, by je 
powtórzyć lub zastąpić. A zatem tłumaczenie jest rzemiosłem implikującym skrom-
ność i uległość (J. Ortega y Gasset 2012: 8). 

Isaac Bashevis Singer, tworząc w tak peryferyjnym języku jak jidysz, niemal cał-
kowicie zdany był na przekłady swoich dzieł, stąd właśnie w wypadku tego pisarza 
tak ważną kwestią był jego stosunek do tłumaczy. Singer wyznaje zasadę, że każdy 
autor traci w przekładzie, co dotyczy szczególnie poetów. A zatem przekład, będąc 
rodzajem kompromisu, z założenia nie jest w stanie wzbogacić oryginalnego dzieła, 
które zarazem, co paradoksalne, jeśli jest wartościowe, wybroni się samo (G. Farrell 
1992: 38)21. Tym niemniej, Singer przyznaje, że przekład może okazać się pożyteczny 
dla autora, bowiem, tak jak w jego wypadku, pozwala uchwycić własne błędy, przy 
porównywaniu tłumaczenia z oryginałem (G. Farrell 1992: 38). Singer skrupulatnie 
sprawdza tłumaczenia angielskie, choć jak sam twierdzi, co uznać należy za kokieterię, 
słabo zna ten język22. Uczestniczy w przekładzie każdej swojej książki, bowiem tylko 
wtedy przekład jest „do przyjęcia” (bearable; G. Farrell 1992: 16). W istocie angiel-
ska wersja utworów pisarza jest niemal drugim oryginałem, co jest tym ważniejsze, 
że przekłady Singera na inne języki opierają się właśnie na wersji angielskiej (G. Far-
rell 1992: 49–50). 

Także Jan Parandowski, jak już było powiedziane, postuluje ścisłą współpracę 
autorów z pisarzami: „Autorzy nie mówią o współpracy ze swoimi tłumaczami, jakby 
ich to niezbyt w gruncie rzeczy obchodziło”, a jest to wszak „gorszące zjawisko obo-
jętności” (J. Parandowski 1975: 253). Stwierdza następnie: „Autor nie może być ob-
ojętny na przekłady swoich książek, nie powinien. Przecież otwierają one drogę do 
                                                 
21 Zob. także C. Buffagni/ B. Garzelli/ S. Zanotti 2011: 22–23. 
22  Równie kokieteryjnie zastrzegał się Stanisław Lem. W listach do swojego tłumacza 
Michaela Kandla wielokrotnie powtarza, że słabo zna angielski: „(...) Jak Pan wie, ja ani be, 
ani me po angielsku (...)” (S. Lem 2013: 108). 
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nieznanych, dalekich czytelników. Jego własne dzieło jest i to samo, i zupełnie inne 
w przekładzie. W samym języku, w stylu, w kadencji zdań zawiera się nie tylko dusza 
autora, ale i dusza jego kraju, narodu” (J. Parandowski 1975: 260). Pisarz uzupełnia 
tę myśl szczegółowymi wytycznymi dla tłumacza: przekład winien być dokonany 
zawsze z wersji oryginalnej; tytuł musi zachować pierwotne brzmienie, co dotyczy 
także imion i nazwisk postaci; cytaty powinny być tłumaczone z oryginału, zaś obja-
śnienia tłumacza umieszczone na końcu książki (J. Parandowski 1975: 254–259). 

Vladimir Nabokov jest zapewne najbardziej znanym w literaturze XX wieku 
przykładem auto-tłumacza i zarazem teoretyka przekładu. W swoich esejach nie 
szczędzi epitetów piętnując złych tłumaczy i wytykając ich błędy, ale przede wszyst-
kim kreśli teorię translatorską opierając się na własnych doświadczeniach. W eseju 
The Art of Translation (1941) szczegółowo wylicza „trzy stopnie zła, które można 
dostrzec w osobliwym świecie werbalnej transmigracji” (V. Nabokov 1941). Pierw-
szy, stosunkowo lekki grzech tłumacza, dotyczy oczywistych błędów wynikających z 
ignorancji lub niepełnej wiedzy; drugi, już poważniejszy, polega na świadomym 
opuszczaniu słów lub fragmentów przez tłumacza, który nawet nie zadaje sobie trudu, 
by je zrozumieć lub sądzi, że okażą się nazbyt niejasne albo obsceniczne (obscure or 
obscena) dla mgliście wyobrażonego czytelnika. Trzeci „stopień do piekła”, najgor-
szy rodzaj bezeceństwa (turpitude), ma miejsce wówczas, gdy arcydzieło ulega 
spłaszczeniu i wygładzeniu, „nikczemnemu upiększeniu” zgodnie z oczekiwaniami i 
uprzedzeniami odbiorcy. A zatem, owe stopniowanie przewinień złego tłumacza za-
czyna się od pospolitych błędów wynikających z niedostatecznej znajomości języka 
oryginału, a kończy przeinaczeniem tekstu lub nasyceniem go własnymi odczuciami 
i znaczeniami, sprzecznymi z oryginałem. W efekcie Nabokov, domagając się stwo-
rzenia „idealnej wersji obcego arcydzieła”, tworzy model idealnego tłumacza, skupia-
jącego w sobie „geniusz i wiedzę”, który obdarzony ma być niemal takim samym lub 
pokrewnym rodzajem talentu co tłumaczony autor i w doskonały sposób poznać obie 
kultury i języki, a także poetykę danego pisarza. W konsekwencji, idealny tłumacz 
musi mieć dar mimikry, wczuwając się, niemal wcielając się w samego autora. Ide-
alny wedle Nabokova tłumacz, swoiste wcielenie borgesowskiego Pierre Menarda, 
ma być partnerem pisarza, czy też jego „idealnym kompanem” (ideal playmates). 

Przekład dla Jorge Luisa Borgesa jest jednym z najważniejszych elementów jego 
poetyki. Swoje teorie przekładu przedstawiał wielokrotnie, na przestrzeni całej swojej 
twórczości, począwszy od lat dwudziestych (Las dos maneras de traducir,1926) i 
trzydziestych (Las versiones homéricas, 1932) i Los traductores de las 1001 Noches, 
1935) po lata siedemdziesiąte (Traducción, 1971 i La traducción me parece una ope-
ración del espíritu..., 1975)23. Chociaż argentyński pisarz zastrzegał się, że „abstrak-
cyjne rozważania nad przekładem do niczego nie prowadzą” (J. L. Borges 2015: 114), 
to cytowane wyżej eseje i wykłady są próbą zarysowania borgesowskiego modelu 
przekładu. Mimo, że owe koncepcje zmieniały się, przekład pozostał dla autora Fikcji 

                                                 
23 Zob kolejno: J. L. Borges 1926, J. L. Borges 1980a, J. L. Borges 1980b, J. L. Borges 2015, 
J. L. Borges 1975. 
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kwestią niezwykle istotną. Napisał w Las versiones homéricas: „żadna kwestia współ-
istotna literaturze i jej skromnej tajemności nie może równać się z przekładem” (J. L. 
Borges 1980a:181). W pierwszym szkicu poświęconym przekładom, Las dos mane-
ras de traducir, Borges, wprowadzając rozróżnienie między romantyczną a klasyczną 
koncepcją literatury, przeciwstawił skorelowane z nimi tłumaczenie dosłowne i tłu-
maczenie wolne, czy też peryfrastyczne24. Później argentyński pisarz zarzucił tę dy-
chotomię dowodząc, że nawet przekład dosłowny implikuje odmienne znaczenia, ko-
notacje, skojarzenia, toteż przekład nie jest tylko przeniesieniem jakiegoś tekstu z jed-
nego języka na inny, ale przeobrażeniem tekstu w inny tekst. Borges dowodzi, że 
przekład może dorównać oryginałowi, a nawet go ulepszyć i przewyższyć. W jednym 
z esejów zapisał zdanie: „oryginał jest niewierny wobec przekładu” (J. L. Borges 
1980c: 253); zdanie, które podsumowuje regułę „twórczej niewierności” (infidelidad 
creadora; J. L. Borges 1980b: 387). 

Przekład zatem, co oddaje tytuł jednego z cytowanych wyżej esejów, „jawi się 
jako zabieg umysłowy ciekawszy niż akt pisania”. Borges jednak konsekwentnie 
unika jednoznacznych definicji: woli powoływać się na własne doświadczenia trans-
latorskie, ale przede wszystkim, jak w ostatnim cytowanym tu eseju, rozważa kon-
kretne przypadki, unikając uogólnień: tłumaczenie wiersza wolnego i regularnego, 
przekładalność prozy, „języki mniej lub bardziej nadające się do przekładu literac-
kiego” (lenguas más o menos adecuadas para la traducción), krytyka przekładów 
dosłownych, dywagacje nad wersjami obcojęzycznymi własnych utworów. Esej koń-
czy raz jeszcze refleksja nad dosłownością. Nie można zamienić w dwóch różnych 
językach słowa na słowo, bowiem „każdy język jest sposobem odczuwania lub po-
strzegania świata” (J. L. Borges 1975). A zatem, jeśli wszystko jest przekładem lub 
wszystko jest kopią, to wszystko jest oryginałem. Raz jeszcze wracamy do idei za-
wartej w opowiadaniu Pierre Menard, autor Don Kichota.  

Zdanie, które Borges wypowiedział w jednym z wywiadów, odnosi się wprawdzie 
do jego francuskiego tłumacza, Nestora Ibarra, ale można je odnieść do innych, wy-
bitnych tłumaczy: „(...) Rzemiosło tłumacza jest subtelniejsze, bardziej rozumne niż 
rzemiosło pisarza: tłumacz, co oczywiste, przybywa po pisarzu. Przekład to etap bar-
dziej zaawansowany” (J. L. Borges 2000: 12). 

Niejako dopełnieniem uwag Borgesa o przekładzie jest jego własna praktyka 
translatorska, oparta na „twórczej niewierności”. Istotnie, Borges-tłumacz usuwa z 
tekstu to, co uznaje za zbędne, powierzchowne lub redundantne, zmienia tytuły, mo-
dyfikuje wymowę tłumaczonego tekstu, a wreszcie nie cofa się przed włączeniem doń 
własnego tekstu. Dokonany wraz z Adolfo Bioy-Casaresem przekład fragmentu 

                                                 
24 W zakończeniu eseju Borges proponuje swoisty „przekład wewnątrzjęzykowy” pierwszego 
wersu argentyńskiego eposu narodowego Martín Fierro: „»Aquí me pongo a cantar / al 
compás de la vigüela« – można przetłumaczyć z rozwlekłą dosłownością – »W tym samym 
miejscu, gdzie teraz jestem, właśnie rozpocząłem śpiew z gitarą«, albo za pomocą 
pompatycznej peryfrazy – »Tu, w braterstwie z mą gitarą, śpiewać zaczynam«”. Pierwsza 
wersja, dowodzi Borges, tak śmieszna i powolna, jest niemal literalna. Cytowany wers w 
przekładzie Agaty Kornackiej: „Tu mój śpiew się rozpoczyna / i gitary dźwięk rozbrzmiewa” 
(J. Hernández 2015: 25) 
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dzieła Hydriotaphia siedemnastowiecznego angielskiego pisarza i medyka Thomasa 
Browne’a, jak wykazał Javier Marías, nie tylko „jest równie piękny jak niedokładny”, 
ale, co osobliwe, zawiera wtręty i ustępy, których nie ma w tekście oryginalnym; w 
istocie przekład jest apokryfem (J. Marías 2012). 

„Nasze Listy Zebrane okażą się może kiedyś encyklopedycznym przyczynkiem do 
Teorii Tłumaczenia” [84]25 – napisał Stanisław Lem do swojego amerykańskiego tłu-
macza Michaela Kandla. Istotnie, w obszernej korespondencji obejmującej lata 1972 
– 1987, autor Solaris zawarł liczne refleksje nad przekładem literackim, które jednak 
nie składają się na jakąś spójną, rozwiniętą teorię, stanowiąc raczej luźne komentarze, 
sformułowane z reguły w kontekście angielskich wersji Kandla.  

Zacznijmy od lemowskiej wizji tłumacza. Pisarz nie do końca jest pewien, czy 
tłumacz powinien ukryć swoją osobowość; stwierdza tylko, robiąc aluzję do angiel-
skiego przysłowia, że dopiero po smaku puddingu poznaje się, czy był dobry [58]. Z 
drugiej strony, Lem sceptycznie podchodzi do tłumaczy obdarzonych zbyt mocną in-
dywidualnością, bowiem taki tłumacz nie tyle przekłada tekst, co go parafrazuje, na-
zbyt mocno nasycając go własną osobowością. To tylko pozorne odrzucenie zasady 
widzialności tłumacza, jako że Lem przestrzega zarazem przed „»amerykanizacją« 
zbyt usilną wszelkiego tekstu” [82], jak i przed »polonizacją« pisarzy amerykańskich, 
bowiem prowadzi to do odkształcenia tłumaczonego utworu. Lem wyznaje tedy za-
sadę „żadnej ulgowej taryfy, żadnych ułatwień dla czytelnika, żadnego sprzyjania 
czytelnikowi (...)” [233]. Pisarz podkreśla płynne granice między swobodą a ograni-
czeniami, jakim podlega tłumacz: „wolność tłumacza, w zakresie zdań, fraz, ustępów, 
albo jest niewolą w zakresie »Gestalt« dzieła, albo też nie możemy już mówić o tłu-
maczeniu” [81]. Dla Lema właśnie przekłady Kandla spełniają ów postulat: „prze-
kłady Pana należą do najdalszych od oryginału w leksykografii i we frazeologii, lecz 
do najbliższych duchem” [607]. Innymi słowy, wedle autora Solaris przekład za po-
mocą innych środków, odmiennego rozłożenia akcentów, może osiągnąć te same lub 
zbliżone efekty26. W rezultacie możliwe jest tłumaczenie dorównujące wersji orygi-
nalnej, czego przykładem jest The Futurological Congress, jako że „(...) oryginał pol-
ski i Pana wersja są równorzędne” [622].  

Z powyższych uwag rysuje się model idealnego przekładu27, który musi zachować 
tożsamość dzieła, oszczędnie operując ekwiwalentami i paralelnymi odpowiednikami, 
bo w przeciwnym razie, przestrzega Lem, dojdzie do całkowitej relatywizacji: jeden 
Gogol dla Rosjan, drugi dla Australijczyków, a jeszcze inny dla Niemców. A przecież 
nie istnieje „nic takiego jak jedyny możliwy dobry przekład tekstu oryginalnego” 
[154–156]. Fakt, że Lem domagał się, by jego dzieła zawsze tłumaczone były zawsze 
z oryginału, można uznać za ogólne prawo dotyczące przekładu. 

                                                 
25  Wszystkie cytaty tu i dalej z wydania S. Lem 2013: przy cytatach w nawiasach 
kwadratowych podaję tylko stronę. 
26 W jednym z wywiadów Lem powiedział: „przekłady moich utworów zawsze zależały od 
inwencji moich tłumaczy”( I. Csicsery-Ronay 1986). 
27 Lem przedstawia go w formie niemal matematycznego modelu, w którym rozważa takie 
elementy, jak: zadowolenie lub niezadowolenie autora, tłumacza i opinii publicznej. Ów model 
dopuszcza różne opcje, od „stanu idealnego” do „stanu doskonałego ujemnie” [86]. 
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Listy do Kandla dają wgląd w rozmaite kwestie techniczne postulowane przez 
Lema. Najczęstszym przedmiotem rozważań są tu neologizmy, zasada wierności wo-
bec oryginału i nieprzekładalność. 

Autor Cyberiady snuje rozważania nad funkcjonowaniem neologizmów w róż-
nych systemach językowych. A wszak neologizmy to z jednej strony kluczowy ele-
ment poetyki lemowskiej, a z drugiej, ważny element w przekładach jego dzieł na 
angielski. Lem przyznaje, że nie jest pewien, czy „(...) polski język lepiej znosi 
znaczną obfitość, gęstwę neologizmów niż angielski (...)” [328]. 

Problem dosłowności i wierności wobec przekładu pojawia się w ocenie angiel-
skiej wersji Kongresu futurologicznego. Pisarz akceptuje drobne zmiany i odstępstwa, 
czy wręcz udoskonalenia „(...) umożliwione przez Pana pomysłowość (...)” [236] i 
stwierdza: „nie zależy mi bowiem na literalnej i werbalnej tożsamości, byłoby to po 
prostu nonsensowne” [236]. 

A przecież, w kwestii zachowania lub odejścia od dosłowności w przekładzie, 
Lem nie do końca jest konsekwentny. Z jednej strony, daje tłumaczowi swobodę, z 
drugiej, niepokoi go zbytnie odejście od oryginału. Zacytujmy fragment listu, w któ-
rym pisarz ustosunkowuje się do przekładu Wielkiego lania (Bajki robotów): „Ja sam, 
nie będąc bez winy, usilnie zachęcałem Pana do niedosłowności w pracach, do po-
puszczania cugli, do nieokiełznania w stylu. Jednakowoż widzę, że byłem nieostrożny” 
[73–74]. Oto główny zarzut kierowany pod adresem Kandla: „(...) pan mi kwiaty sty-
listyczne niekiedy przycina (...)” [74]. Powraca częsty w korespondencji motyw róż-
nic między językiem polskim i angielskim. Chodzi nie tylko o cytowany przykład, 
który dowodzi, że polszczyzna, w przeciwieństwie do języka angielskiego, dobrze 
czuje się w stylistyce barokowej. Lem podkreśla odmienną tonację obu języków, ich, 
„potencję zwięzłości” [85], co pozwala przy tym ocenić jakość przekładu. Pisarz su-
geruje porównanie liczby słów w obu wersjach, przy uwzględnieniu ewentualnych 
opuszczeń: tekst angielski powinien być krótszy od polskiego, a jeśli jest odwrotnie, 
„(...)znaczy to, że coś z przekładem kiepsko” [85].  

Lem nie odrzuca przy tym całkowicie kwestii nieprzetłumaczalności i jako przy-
kład podaje opowiadania z tomu Maska: „mam pełną świadomość nieprzetłumaczal-
ności tej historii na żaden obcy język, może nawet z rosyjskim inclusive (mam na 
myśli trudności lingwistyczne, nie żadne inne)” [259]. Przyznaje zatem, że istnieje 
coś, co można nazwać „(...) pryncypialną i nieusuwalną strefą nieprzekładalności 
pewnych fraz z polskiego na angielski (...)” [75], tym niemniej, kontynuuje, „istnieją 
inne strefy, w których dyskusja może okazać się płodna (...)” [75]. Innymi słowy, jest 
to zachęta do debaty między autorem i tłumaczem, czy wręcz, postulat ścisłej współ-
pracy obu stron.  

Portugalski noblista José Saramago nie stworzył własnej teorii przekładu; raczej 
dzieli się swoimi luźnymi przemyśleniami, w których więcej jest poetyckich metafor 
niż sprecyzowanych idei. Zawarł je w krótkiej, zaledwie jednostronicowej nocie pt 
Traduzir (O tłumaczeniu; J. Saramago 2009.). Dla Saramago przekład jest zawsze 
działaniem dwoistym, które implikuje relację interkulturową. „Pisać znaczy tłuma-
czyć” (escrever é traduzir), dowodzi portugalski pisarz, nawet jeśli piszemy w języku 
ojczystym, ponieważ w akcie tworzenia przenosimy i utrwalamy to, co widzimy i 
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czujemy. Czy inaczej, pisarz wyrażając swoją wizję rzeczywistości już dokonuje swo-
istego tłumaczenia, przy czym owa wizja zawarta w jego utworze jest tylko dalekim 
echem przeżyć i doświadczeń pisarza, a nadto jest ona wtłoczona w konwencjonalny 
system znaków. Zadanie tłumacza polega na przeniesieniu na inny język (a najpierw 
na swój własny) tego, co w oryginalnym dziele i języku już było „przetłumaczone”, 
to znaczy konkretny obraz rzeczywistości społecznej, historycznej, ideologicznej, 
kulturowej, która jest obca dla tłumacza, podobnie jak forma wyrażenia tego obrazu. 
Tekst oryginalny jest tylko jednym z możliwych „przekładów” doświadczanej przez 
autora rzeczywistości, zaś tłumacz musi przekształcić „tekst–przekład” w „przekład–
tekst”, jednocześnie wiernie zachowując „miejsce skąd przychodzę i miejsce dokąd 
idę” (o lugar de onde veio e o lugar para onde vai). Dialog między autorem i tłuma-
czem, między tekstem który jest i tekstem, który się staje, dokonuje się nie tylko po-
między dwiema różnymi osobowościami, które muszą się dopełnić, ale nade wszystko 
jest spotkaniem dwóch kultur, które muszą się rozpoznać. 

Teoretykiem i zarazem praktykiem przekładu był Italo Calvino. Własną teorię 
przekładu zawarł włoski pisarz w licznych wykładach i esejach publikowanych na 
przestrzeni kilku dekad, szczególnie podkreślając fakt, że przekład równoważny jest 
wnikliwej, starannej lekturze28. Refleksje Italo Calvino, zawarte zwłaszcza w Tra-
durre è il vero modo di leggere un testo (1982), skladają się na swoiste vademecum 
tłumacza, ale przede wszystkim określają relacje miedzy autorem a tłumaczem:  

„Przekład jest sztuką: przejście od jakiegoś tekstu literackiego, jakakolwiek jest 
jego wartość, do innego języka, zawsze wymaga czegoś na kształt cudu” (I. Calvino 
2014/2015: 86); „Tłumacz literacki to ten, kto całkowicie oddaje się grze, polegającej 
na tłumaczeniu tego, co nieprzetłumaczalne” (I. Calvino 2014/2015: 86); „Jakże czę-
sto, kiedy czytam pierwszą wersję tłumaczenia własnego tekstu przedstawioną przez 
mojego tłumacza, lektura budzi we mnie poczucie dziwności: to wszystko rzeczywi-
ście ja napisałem? Jak mogłem być tak banalnie płaski i mdły?” (I. Calvino 2014/2015: 
86); „Dodałbym, że dla autora wnikliwa analiza przekładu własnego tekstu i dialog z 
tłumaczem są najlepszym sposobem lektury, pełnego zrozumienia tego, co się napi-
sało i dlaczego” (I. Calvino 2014/2015: 87); „Głęboko wierzę we wspólpracę między 
autorem i tłumaczem. Zaczyna się ona od momentu, gdy tłumacz zadaje autorowi 
pytania, nim jeszcze on dokona adjustacji tłumaczenia, co możliwe jest tylko w wy-
padku paru języków, co do których autor może się wypowiedzieć. (Tłumacz, który 
nie ma żadnych watpliwości, nie może być dobrym tłumaczem: ja najpierw oceniam 
tłumacza na podstawie pytań, jakie mi stawia)” (I. Calvino 2014/2015: 88).  

Italo Calvino zaznacza ponadto, że obok autora i tłumacza pojawia się trzeci, 
ważny czynnik – wydawca – a zatem bez względu na talent i kompetencje tłumacza, 
jego pracę musi sprawdzić, zdanie po zdaniu, ktoś, kto porówna wersję oryginalną i 
przekład, aby omówić z tłumaczem wszelkie dyskusyjne kwestie (I. Calvino 
2014/2015: 88). 

W jednym z wywiadów Italo Calvino stwierdził: 

                                                 
28 Zob. Italo Calvino Sul tradurre (1963) i Tradurre è il vero modo di leggere un testo (1982) 
[w:]I. Calvino 2002. 
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Uważam, że interwencja autora jest kluczowa. Każde dzieło jest swoistym wy-
muszeniem na języku, skłonieniem go do wypowiedzenia tego, co język po-
toczny nie wypowiada. Tłumacz musi odtworzyć ten zabieg. Niejednokrotnie 
przekłady dają jedynie bladą namiastkę dzieła oryginalnego. Możemy z tego 
wyciągnąć dwa wnioski: albo będziemy czytać wyłącznie w języku oryginału, 
albo uczynimy wszystko, by przekład oddał to, co wykracza poza dosłowne 
przedstawienie. Wolę to drugie rozwiązanie (cyt. za G. Grossi 2015: 201). 

Włoski pisarz wypowiadając się jako tłumacz, zauważył, że najistotniejszy dla 
przekładu problem nieprzetłumaczalności należy rozwiązać poprzez strategię „twór-
czego przekładu” (la traduzione inventiva), w duchu twórczej transpozycji propono-
wanej przez Romana Jakobsona w poezji (cyt. za G. Grossi 2015: 201). Powinnością 
tłumacza jest inwencja, czy raczej, re-inwencja dzieła: nie powinien tłumaczyć słowa 
po słowie, ani oddać oryginalnego układu słów w tekście, bowiem tekst stanie się 
wówczas nazbyt trudny i nabierze dla czytelnika obcego wydźwięku (cyt. za G. Grossi 
2015: 202). Innymi słowy, przekład jest re-kreacją i im mniej będzie dosłowny, tym 
lepszy może okazać się rezultat końcowy. Jeżeli oba języki mają odmienne korzenie 
– jak włoski i angielski – ten cel jest łatwiejszy do osiągnięcia, gdy jednak chodzi o 
tę samą rodzinę językową – np. włoski i francuski – pokusa kalki jest silniejsza, a 
zatem trudniej o dobry przekład (cyt. za G. Grossi 2015: 202). 

A jednak w tłumaczeniach francuskich dzieł Itala Calvino czasem inwencja tłu-
macza wychodzi poza intencje autora, czego przykładem jest przekład tytułu Il cava-
liere inesistente (Rycerz nieistniejący), w pierwszej wersji – Le chevalier irréel – co 
spotkało się ze zdecydowanym protestem pisarza. W liście z 9 czerwca 1961 roku do 
francuskiego wydawcy (Seuil) czytamy: ”Nigdy nie mówiłem, że rycerz jest nierze-
czywisty. Mówiłem, że nie istnieje, a to duża różnica” (M. Wood 2013: 215). 

Komentarz autora dowodzi, jak bardzo tytuł powiązany jest z przesłaniem utworu. 
Calvino twierdzi, że słowo „irrealny” przeczy wyłożonej w książce koncepcji istnie-
nia, akcentując problem realności i złudzenia, co nie ma nic wspólnego z intencjami 
autora (M. Wood 2013: 215–216). W ostatecznej wersji francuskiej książka ukazała 
się pod tytułem Le Chevalier inexistant (Paryż 1962).  

Zbigniewa Herberta należałoby zaliczyć zarówno do „okazjonalnych” tłumaczy, 
jak i teoretyków przekładu. Jego dorobek translatorski jest skromny, chociaż obej-
muje autorów czterech różnych kręgów językowych: literaturę rosyjską (Borys Pa-
sternak), niemieckojęzyczną (Max Frisch), francuską (André Frenaud) i anglosaską 
(Joseph Conrad, Sylvia Plath)29. Równie przypadkowe są luźne refleksje poety nad 
sztuką przekładu, które formułuje zarówno w swojej korespondencji, jak i w poezji. 
Przytoczmy dwa komentarze o całkowicie sprzecznej wymowie, co wynika być może 
z dystansu wielu lat dzielących oba cytowane niżej sądy. Najpierw, jeszcze w latach 
pięćdziesiątych, Herbert pisze wiersz O tłumaczeniu wierszy (Hermes, pies i gwiazda), 
w którym ze zjadliwą ironią porównuje tłumacza poezji do „trzmiela niezgrabnego”, 
usiłującego nadaremnie spijać kwiatowy nektar:  

 

                                                 
29 Zob. Z. Herbert 2008b: 67–68. 
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Do środka dąży / gdzie aromat i słodycz jest / i choć ma katar / i brak mu smaku 
/ jednak dąży / aż bije głową / w żółty słupek / i tu już koniec / trudno wniknąć 
/ przez kielich kwiatów / do korzeni / więc trzmiel wychodzi / bardzo dumny / i 
głośno brzęczy: / byłem w środku (Z. Herbert 2008a: 129).  

Niemal czterdzieści lat później, tym razem w liście do swojego francuskiego tłu-
macza, Jacquesa Burko, Herbert umieści na równi pracę autora i tłumacza: „zawsze 
uważałem, że praca autora i tłumacza są równorzędne, pierwszy musi mieć trochę 
inwencji, ale drugi musi swobodnie, tak jak Pan to robi, chodzić w gorsecie cudzej 
frazy”30.  

Teorie przekładu Milana Kundery można odtworzyć na podstawie dwóch jego 
szkiców: Sześćdziesiąt pięć słów (Sztuka powieści) i Zdanie (Zdradzone testamenty). 
Z pierwszego tekstu, „prywatnego słownika” pisarza – gdzie już na wstępie autor ak-
centuje niefortunne doświadczenia z tłumaczami, a nadto wagę, jaką przywiązuje do 
tłumaczeń swoich dzieł wobec odcięcia go od czeskich czytelników – możemy odno-
tować dwie podstawowe reguły postulowane przez Kunderę: po pierwsze, należy od-
rzucić ideę „płynnego przekładu”, bowiem dobry tłumacz winien zachować nieco-
dzienne i oryginalne zwroty (M. Kundera 2015a: 164); po drugie, przekład winien 
zachować wszystkie powtórzenia oryginału, co dotyczy konkretnych słów i zwrotów, 
a wszak „tłumacze mają bzika na punkcie powtórzeń” (M. Kundera 2015a: 168). Tym 
samym, pojawia się zasadnicza dla Kundery reguła wierności wobec oryginału: tylko 
wierny przekład jest piękny, dowodzi czeski pisarz (M. Woods 2006: 4 i 42). 

W drugim wspomnianym eseju Kundera przytacza trzy różne francuskie prze-
kłady urywku z rozdziału trzeciego Zamku Kafki oraz oryginał i tłumaczenie do-
słowne, i na tej podstawie formułuje kolejne vademecum tłumacza (M. Kundera 
2015b: 122–134): tłumacz winien kierować się zasadą dosłowności i wierności; wi-
nien wstrzymać się od „synonimizacji”, a zastępowanie słów to wszak „tępienie myśli 
oryginalnej” (M. Kundera 2015b: 123); tłumacz musi zachować wszelkie powtórzenia 
(„Konieczność zachowania powtórzenia”, „Melodyczne znaczenie powtórzenia”, 
„Umiejętność powtórzenia”, „Piękno powtórzenia”; M. Kundera 2015b: 127, 128, 
129–130); tłumacz powinien zachować „osobisty styl autora”, odrzucając częstą prak-
tykę „obiegowego pięknego stylu” (M. Kundera 2015b: 125); musi oddać styl autora, 
powstrzymując się od zbędnego zbogacania słownictwa w przekładzie; jest zobligo-
wany do zachowania oryginalnej składni i interpunkcji, co w wypadku tłumaczenia 
prozy Kafki oznacza odwzorowanie „długiego oddechu wyobraźni” (M. Kundera 
2015b: 131), czyli zachowanie stylu autora – brak dwukropków, niewiele średników, 
zamiana kropek na przecinki, nieliczne akapity, unikanie przypisów od tłumacza. Do-
piero wtedy przekład odtworzy wiernie „długi i upajający lot Kafki” (M. Kundera 
2015b: 133). 

Teoria przekładu według Kundery miała decydujący wpływ na losy jego książek 
za granicą i na relacje z tłumaczami. Kundera jest autorem, który poddaje szczególnie 
ścisłej i obsesyjnej kontroli przekłady swych dzieł. Pisane pierwotnie po czesku 
utwory, od 1993 roku pisane są już po francusku. W latach 1985–1987 Kundera podjął 

                                                 
30 List z 15–16 stycznia 1995 roku. Cyt za A. Franaszek 2018: II, 146. 
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się korekty francuskich tłumaczeń swoich wczesnych dzieł i uznał je za wersje osta-
teczne. I chociaż francuskie przekłady nie zastąpiły całkowicie czeskich pierwowzo-
rów jako nowe oryginały, to jednak stały się podstawą do edycji angielskojęzycznych 
oraz innych wydań.  

Równie powikłane były losy przekładów angielskich. Kundera odrzucił pierwszą 
wersję Żartu (The Joke, 1969). Wskazywał na liczne opuszczenia i zaakceptował do-
piero tłumaczenie Michaela Henry’ego Heima z roku 1982, który przełożył także Ży-
cie jest gdzie indziej (1980) i Nieznośną lekkość bytu (1984). Później jednak autor 
zgłosił zastrzeżenia do tej wersji, która, po poprawkach autorskich, została anulowana 
i zastąpiona nową, opublikowaną w 1992 roku. Warto dodać, że wersja ta powstała 
bez wiedzy i zgody tłumacza, którego autor oskarżył o to, że „jest wiarołomny” (un-
faithful; R. Wechsler 1998: 94–104). W sumie powstało pięć angielskich wersji Żartu, 
a ostateczna znacznie odbiega od czeskiego oryginału. Zastrzeżenia do The Joke w 
wersji Heima Kundera umieścił w Słowie od autora (luty 1992), poprzedzającym 
„ostateczną” wersję powieści, o czym informuje adnotacja w stopce książki: „Defini-
tive version fully revised by the author” (M. Kundera 1992)31. Czytamy w Słowie od 
autora, że pisarz nie rozpoznał w tekście własnego dzieła; zamieszczone tam słowa 
dalekie są od tego, co sam napisał, składnia jest zmieniona, podobnie jak fragmenty 
refleksyjne, pomieszane są głosy narratorów–postaci, zniekształcone portrety bohate-
rów, ironia przeobraziła się w satyrę. W istocie, nie tyle jest to przekład, co „przekład–
adaptacja”, dopasowanie tekstu do gustów epoki i odbiorcy kraju przeznaczenia, ale i 
do gustów samego tłumacza, a to zabieg, zaznacza autor, „dla mnie nie do zaakcepto-
wania” (M. Kundera 1992: Vii–ix. Zob. także M. Kundera 2015a: 141). Jak widać, 
Kundera w żadnym wypadku nie zgodziłby się z teorią skoposu. 

Konflikt z tłumaczem dotyczył także Księgi śmiechu: Kundera zażądał nowej an-
gielskiej wersji powieści, przy czym podstawą przekładu miała być nie wersja czeska, 
ale francuska. W latach dziewięćdziesiątych autor nadzorował i korygował wszystkie 
dotychczasowe angielskie przekłady dokonane pierwotnie na podstawie wersji cze-
skich: tym samym zostały one gruntownie przerobione w oparciu o wersje francuskie 
(M. Woods 2006: 2)32.  

Wszechobecność autora w procesie przekładu, jego upór i determinacja w odnie-
sieniu do tłumaczeń jego dzieł, a wreszcie pojęcie „zdrady translatorskiej”, to raczej 
wyjątkowy przypadek w relacjach między pisarzem a jego tłumaczem. Kundera wy-
chodzi z założenia, że dzieło należy bezwarunkowo do autora, on je firmuje i tylko on 
ponosi za nie odpowiedzialność. A to oznacza, że autor ma pełne prawo narzucać 
tłumaczom swoje zdanie; w istocie tłumacz jest tylko skrybą – le scripteur, mówiąc 
językiem Rolanda Barthesa (R. Barthes 1984: 64) – zajmującym się transkrypcją tek-
stu, a nie artystą, co tym bardziej daje autorowi prawo do interwencji. Dzieło jest 
swoistym monolitem, obdarzonym niezmienną, nienaruszalną formą. Proces przejmo-
wania roli tłumacza nakłada się zatem u Kundery na proces modyfikowania i popra-
wiania tekstu w trzech różnych językach: czeskim, francuskim i angielskim. I tak, 
                                                 
31 W stopce zaznaczono, że Copyright na angielski przekład należy do wydawcy. 
32 Nota bene, w polskim wydaniu Księgi śmiechu i zapomnienia figuruje adnotacja „tekst 
przekładu uzgodniony z autorem” (M. Kundera 2013).  
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pracując nad francuska wersją Nieśmiertelności, autor przerobił czeski oryginał, zaś 
tłumaczenie angielskie, pierwotnie dokonane na podstawie tekstu czeskiego, po uka-
zaniu się francuskiej wersji zostało doń dopasowane (R. Wechsler 1998: 216). 

W rezultacie Kundera dochodzi do takiego oto pesymistycznego wniosku: „na 
lekturze, sprawdzaniu, poprawianiu moich dawnych i nowych powieści w tych paru 
językach, w których czytam, strawiłem ładny kawałek życia...” (M. Kundera 2015a: 
141–142). Jest to, paradoksalnie, wyznanie niemocy i bezradności pisarza, a raczej, 
daremności przekładu, skoro tłumacz uzurpuje sobie status pisarza i nie tyle wypacza, 
co pisze na nowo utwór, całkowicie sprzeczny z duchem oryginału. „Ułożył powieść 
od nowa” – skomentował z sarkazmem Kundera efekt pracy autora pierwszej angiel-
skiej wersji Żartu (M. Kundera 2015a: 141). 

Przytoczmy, jako kontrargument, komentarz angielskiego tłumacza Kundery – M. 
Henry’ego Heima:  

Z reguły unikam konsultacji z autorem: nazbyt wiele pytań z pewnością naruszy 
zaufanie autora do tłumacza. A poza tym nie wypada zadręczać autorów. Oni 
zrobili swoje, a teraz nasza kolej – i powinność – zrobić to, co do nas należy. 
Do autorów należy tworzenie nowych dzieł, a nie grzebanie się w tym, co zrobił 
albo czego nie zrobił tłumacz. Jeśli mam problem, którego nie potrafię rozwią-
zać zwykłymi sposobami, idę do kompetentnego native speakera. I tylko wtedy, 
gdy ten okaże się bezradny, rozważam kontakt z autorem, ale nawet wówczas 
nigdy nie pytam o tłumaczenie jakiegoś wątpliwego słowa lub fragmentu, a 
tylko proszę o wyjaśnienie (Opening Up the World... 2012). 

Całkowicie odmienny pogląd na relacje między autorem a tłumaczem ma Juan 
Goytisolo. Hiszpański prozaik postuluje bliskość obu stron, bo tylko to zapewnić 
może jakość przekładu. Sam przez blisko trzydzieści lat ściśle współpracował ze swo-
imi tłumaczami. 

Sądzę, że między pisarzem a tłumaczem jest wiele punktów stycznych, co do-
tyczy zwłaszcza dzieł literackich (...). Moje kontakty z tłumaczami z czasem 
przekształciły się w bliską przyjaźń (...). Zgłaszają problemy, wspólnie je oma-
wiamy, a czasem zachęcam ich do swobodnego traktowania tekstu, bo przekład 
nie zawsze jest dosłowny (...). Wszyscy wybitni tłumacze są twórcami; tłuma-
czenie Carlosa Fuentesa czy Grassa to ogromne dzieło twórcze (C. Monserrat 
1999).  

Goytisolo, sam wyjątkowo płodny autor, doczekał się różnojęzycznych wersji nie-
mal czterdziestu swoich utworów. Dodajmy, że w Polsce ukazały się tylko trzy jego 
dzieła: Popołudnia trędowatych (Juegos de manos, 1954), Znaki tożsamości (Señas 
de identidad, 1966) i Makbara (Makbara, 1980). 

Umberto Eco, należący do tego samego pokolenia co Milan Kundera i Juan Goy-
tisolo, stworzył teorie przekładu inspirowane w znacznym stopniu jego własną prak-
tyką translatorską, jako tłumacza Raymonda Queneau i Gérarda de Nerval. 

Według włoskiego pisarza tłumaczyć, to „powiedzieć niemal tę samą rzecz w in-
nym języku” (dire quasi la stessa cosa in un’altra lingua; U. Eco 2012: 7). Kluczowe 
zatem jest słowo „niemal”, a nie „to samo”, bowiem, dowodzi dalej Eco, nie mówi się 
nigdy tego samego, skoro można powiedzieć niemal to samo. O tym, jak bardzo owo 
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quasi podlega modyfikacjom, decyduje strategia negocjacji (negoziazione). Przekład 
polega więc na negocjacji, na umowie między autorem i tłumaczem. Eco głosi nego-
cjacyjną definicję przekładu, choć dopuszcza możliwość straty absolutnej, kiedy tłu-
macz z konieczności ucieka się do przypisu. Owe straty także podlegają negocjacji i 
mogą być uzgodnione między autorem i tłumaczem, czego przykładem są liczne 
skróty w angielskiej wersji Imienia róży. Tłumaczenie rozumiane jest jako negocjacja: 
z autorem (przy czym, w wypadku autora nieżyjącego, tłumacz powinien negocjować 
z „widmem autora”, czy inaczej, z „autorem wpisanym”), z tekstem oryginalnym, z 
wyobrażonym, modelowym czytelnikiem, a także z wydawcą. Eco zachęca swoich 
tłumaczy, by dostosowali tekst do wymogów zrozumienia przez czytelnika, wybiera-
jąc jeśli to konieczne rozwiązania niewierne wobec oryginału, ale wierne wobec in-
tencji tekstu, co czasem okazuje się lepsze od oryginału i uwzględnione jest przez 
autora w kolejnych edycjach włoskich (De Santis, 2017: 37). Teoria przekładu według 
Eco zawiera jeszcze jeden ważny element wypływający z formuły „albo tłumaczyć, 
albo być tłumaczonym” (o avere tradotto o essere stato tradotto; cyt. za De Santis, 
2017: 37). Włoski pisarz postuluje tym samym nie tylko umiejętności praktyczne teo-
retyka jako tłumacza, ale także jego doświadczenie jako autora tłumaczonego na język 
obcy i ściśle współpracującego ze swoim tłumaczem. Innymi słowy, modelowa teoria 
przekładu winna być dziełem pisarza–tłumacza. 

Javier Marías wprawdzie sformułował własną teorię przekładu w odniesieniu do 
prozy – wyłożył ją między innymi w szkicu La traducción como fingimiento y repre-
sentación (1993) – ale w wypadku tego poczytnego hiszpańskiego prozaika szczegól-
nie uderzającą cechą jest ścisły związek między przekładami a własną twórczością. 
Przekłady takich autorów, jak Thomas Browne, Laurence Sterne, Robert Louis 
Stevenson, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, stały się inspiracją dla hiszpańskiego 
prozaika, elementem składowym jego literackiego języka, stylu i słownictwa, ukształ-
towały jego wyobraźnię literacką. Hiszpański pisarz potrafił wzbogacić własny język 
czerpiąc z języka źródłowego, który przeniknął i zmodyfikował jego własny sposób 
wypowiedzi. W prozie Maríasa odnaleźć można liczne mniej lub bardziej ukryte alu-
zje i cytaty do tekstów, które tłumaczył, zwłaszcza Browne’a, Sterne’a i Nabokova 
(zob. G. Wood 2012: 1–17). Sam autor nie ukrywa, że inspirował się borgesowską 
strategią odkrywania i „zawłaszczania” innych twórców. W jego refleksji nad prze-
kładem literackim nieustannie wyczuwa się cień jego wielkiego, argentyńskiego po-
przednika: „Przekład jest tajemniczą rzeczą, o czym już mówił Borges i wielu innych: 
jak to się dzieje, że tekst pozostaje taki sam po utracie tego, co umożliwiło jego po-
wstanie – języka – a żadne zawarte w przetłumaczonym tekście słowo nie wyszło 
spod pióra autora. A przecież nadal uważamy, że to ten sam tekst” (J. G. Vásquez 
2011). Marías wielokrotnie powtarzał, że przekład jest znakomitym ćwiczeniem lite-
rackim: „uważam, że to najlepszy sposób, aby opanować sztukę pisania, znacznie lep-
szy nawet niż czytanie” (Marías 2009). Podkreśla także, jak wiele zawdzięcza swojej 
pracy translatorskiej: „(...) rezultatem moich przekładów, jak zauważyłem w swojej 
prozie, była giętkość i lekkość stylu” (cyt. za G. Wood 2012: 10). Marías twierdzi, że 
są pisarze, od których można wiele się nauczyć, bardziej niż od innych, co nie znaczy 
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gorszych. Są autorzy, którzy pomagają tłumaczowi, bowiem choć są trudni, mają swo-
isty rytm, melodykę w swojej prozie, którą tłumacz „zaraża się”, jeśli tylko zdoła ją 
uchwycić. Innymi słowy, tłumacz „wpasowuje się w ową muzykalność, w ową melo-
dię” (J. G. Vásquez 2011). Marías przyznaje, że doświadczył tego tłumacząc Conrada 
i Thomasa Browne’a, ale, co wymowne, najwięcej nauczył się przekładając Lau-
rence’a Sterne’a i choć był dopiero początkującym tłumaczem, miał wówczas zaled-
wie dwadzieścia parę lat, ta lekcja po wielu latach nie została zapomniana. 

Marías zauważa, że nie ma zasadniczej różnicy między tłumaczeniem i pisaniem, 
choć, co oczywiste, w wypadku przekładu stopień swobody jest mniejszy; tłumacz w 
przeciwieństwie do pisarza skazanego na inwencję dysponuje poczuciem pewności, 
bowiem stoi wobec tekstu oryginalnego, którego nie musi wymyślać, ale do którego 
„zmuszony jest w pełni się dopasować” (J. G. Vásquez 2011). Rolę tłumacza można 
porównać do instrumentalisty, który zrazu boryka się z problemami interpretacji 
utworu muzycznego, ale zawsze przecież dysponuje partyturą. Owa partytura odpo-
wiada w akcie tworzenia wstępnemu szkicowi, czy też brudnopisowi utworu, innymi 
słowy, ów brudnopis pełni rolę tekstu oryginalnego dla tłumacza. 

Z drugiej strony, jak czytamy w szkicu La traducción como fingimiento y repre-
sentación, Marías przyznaje wprawdzie, że tłumacz w pewien sposób staje się drugim 
autorem tekstu i podobnie jak Umberto Eco twierdzi, że autor traci status instancji 
nadrzędnej, determinującej ostateczną wymowę dzieła, ale zarazem dodaje: „przetłu-
maczony utwór nie jest i nie może być dokładnie tym samym, co utwór napisany przez 
autora: uniemożliwia to już sama brutalna modyfikacja, implikowana przez zmianę 
języka, co powoduje, że to nie jest ten sam utwór (J. Marías 2007: 350). 

Zatem oryginał i przekład nie mogą być tożsame. Paradoksalny status przekładu 
polega na tym, że „ma on swoją rację bytu w tekście oryginalnym, który go umożliwia 
i zniewala jednocześnie” (J. Marías 2007: 343). W cytowanym wyżej tomie esejów 
znalazł się także wymowny komentarz Maríasa do jego przekładu Tristrama Shandy 
Laurence’a Sterne’a (Mi libro favorito), w którym czytamy, że ulubioną książką hisz-
pańskiego pisarza jest jego Tristram Shandy, to znaczy tekst w jego wersji, a Sterne 
według Maríasa musi różnić się, co oczywiste, od oryginału. 

Podobnie jak José Saramago hiszpański pisarz zakłada, że tekst oryginalny za-
wiera wizerunek autora i wyraża jego ogląd świata, co powinno znaleźć odzwiercie-
dlenie w przekładzie. Tym samym, przekład to zabieg polegający na przeniesieniu 
znaczenia wyrażonego w pewnych znakach na inne, w ten sposób, że ten pierwotny 
czy też oryginalny sens poprzez zadziwiającą modyfikację polegającą na jego przej-
ściu z jednego języka do drugiego nadal będzie, co paradoksalne, ten sam, nadal bę-
dzie, nazwijmy to, rozpoznawalny (J. Marías 2007: 340–341). 

Pisarz dowodzi, że przekład ma w sobie coś z fikcji powieściowej. Jest rodzajem 
przedstawienia, jest iluzją (fingimiento). Odbiorca czytając przekład jest wprawdzie 
świadomy, że nie czyta oryginalnego autora, ale w pewien sposób kieruje się iluzją, 
że ma do czynienia z tekstem oryginalnym. Relacja między czytelnikiem a tłumaczem 
polega na swoistej grze pozorów ze strony tłumacza i na suspension of disbelief , czy 
też gotowości czytelnika do bycia oszukiwanym. 
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Trudno uznać za spójną teorię przekładu proponowaną przez hiszpańskiego pisa-
rza, ale bez wątpienia niezmiennie jedna teza wybija się na pierwszy plan: Marías 
określając przekład jako dzieło literackie nobilituje tłumacza i stawia go na równi z 
autorem, wszak „tłumacz jest nie tylko uprzywilejowanym czytelnikiem, ale także 
uprzywilejowanym pisarzem” (Marías 2008). 

Skoro zatarły się granice między „literaturą oryginalną” i „tłumaczoną”, a często 
najwybitniejsi pisarze tworzą najbardziej wyróżniające się i uznawane przekłady 
(Even-Zohar 1990: 46–47), to szczególnej wagi nabierają także koncepcje przekładu 
głoszone przez samych twórców. Stają się one istotnym dopełnieniem i rozwinięciem 
teorii translatorskich, bowiem akcentują to, co owe teorie często pomijają: przekład 
literacki powstaje w ramach dialogu między autorem i tłumaczem.  
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2. Autor i tłumacz 
 
 

Wprowadzenie 
 
 

Wzajemne relacje między autorami a tłumaczami sytuują się między dwiema skraj-
nościami: ścisłą współpracą, bardzo często naznaczoną stosunkami przyjacielskimi a 
niechęcią, czasem wręcz wrogością, prowadzącą do nieustających spięć i konfliktów. 
Odrębny przypadek dotyczy pisarzy niezainteresowanych przekładami swoich dzieł; 
z reguły są to autorzy bestsellerów, co bynajmniej nie wyklucza ich współpracy z 
tłumaczem. Z drugiej strony, istnieje spora rzesza tłumaczy preferujących samo-
dzielną, niczym nieograniczoną pracę translatorską, wolną od nacisków autora. Klu-
czową kwestią jest tu pytanie, czy tłumacz jest współautorem, czy cieniem pisarza? 
(por. C. Buffagni/ B. Garzelli/ S. Zanotti 2011: 86). 

Jeżeli przyjmiemy pierwszą opcję („nierozłączna diada”), to tłumaczenie staje się 
dziełem obu stron, a ową relację autor–tłumacz określa przyjaźń, wzajemne zrozu-
mienie, szacunek, zaufanie, ścisła współpraca. Tłumacz jawi się w oczach autora jako 
wspólnik (João Guimarães Rosa)33 i ktoś, kto zasługuje na najwyższą pochwałę: „po-
radził sobie Pan z tym cudownie” (Wisława Szymborska)34, „jestem dumny z ciebie i 
z naszej wspólnej pracy” (Julio Cortázar)35.  

Ważnym czynnikiem jest tu, ma się rozumieć, znajomość danego języka przez 
autora. Mamy tu całą gamę możliwości, pomijając rzecz oczywista, przypadki całko-
witej nieznajomości języka docelowego. Na przykład Wisława Szymborska była w 
stanie ocenić wyłącznie przekłady niemieckie, Stanisław Lem – angielskie i niemiec-
kie, Zbigniew Herbert – niemieckie, angielskie, francuskie i rosyjskie, Julio Cortázar 
– angielskie i francuskie, Vladimir Nabokov, podobnie jak jego rówieśnik, Jorge Luis 
Borges – angielskie, francuskie i niemieckie, zaś Guimarães Rosa, brazylijski prozaik 
i poliglota – przekłady na niemal dwadzieścia różnych języków. Znajomość języka 
oryginału po stronie tłumacza także dopuszcza nieograniczoną liczbę możliwości. 
Przytoczmy tylko dwa skrajne przypadki: z jednej strony dwaj francuscy tłumacze – 
Valery Larbaud, tłumacz Jamesa Joyce’a, który tłumaczył z angielskiego, włoskiego, 
niemieckiego i hiszpańskiego oraz Jean-Jacques Villard, tłumacz Guimarães Rosy, 
który przekładał z angielskiego, niemieckiego, holenderskiego i portugalskiego36. Z 
drugiej strony, mamy anegdotyczny przypadek tłumacza, o którym opowiada Milan 
                                                 
33 List João Guimarães Rosy z 28 października 1963 roku do włoskiego tłumacza Edoardo 
Bizzarri. Cyt. za: Silva de Carvalho, L/ Holanda, Silvio. 2011: 7. 
34  Rękopis listu Wisławy Szymborskiej do Karla Dedeciusa, z 30 listopada 1971 roku 
(Archiwum Karla Dedeciusa przy Collegium Polonicum w Słubicach). 
35 List Julia Cortázara z 17 sierpnia 1973 roku do francuskiej tłumaczki Laure Guille Bataillon: 
J. Cortázar. Cartas, III, 1531. 
36 Jednym z najbardziej wszechstronnych tłumaczy był z pewnością amerykański slawista 
Michael Henry Heim, który przekładał z rosyjskiego, czeskiego, serbskiego, chorwackiego, 
niemieckiego, holenderskiego, węgierskiego i francuskiego. 
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Kundera: przełożył on Żart nie znając słowa po czesku, a zapytany przez autora, jak 
zdołał przetłumaczyć tę powieść, odpowiedział, że dokonał tego „dzięki telepatii serc” 
(M. Kundera 2015a: 141). 

Z perspektywy tłumacza, współpraca z autorem może być niezwykle korzystna, 
dając możliwość konsultacji i objaśnień, ale także niezwykle kłopotliwa, paraliżująca 
ich pracę, nie wspominając o stresie: „z drugiej strony, żyjący autorzy mogą być nie-
użyteczni, trudni, zbyt wymagający lub nierozsądni” (R. Wechsler 1998: 205).  

Autor może udzielić tłumaczowi wszelkiego typu informacji, dotyczących kwestii 
językowo-stylistycznych, odniesień historycznych lub topograficznych, aluzji i kono-
tacji często bardzo osobistych. Może jednak nazbyt ingerować w przekład, zmuszając 
tłumacza do ustępstw, narzucając własną interpretację. Osobną kwestią jest znajo-
mość języka docelowego: co oczywiste, najczęściej to tłumacz zna go lepiej od autora. 
Odczytanie tekstu, wydobycie jego znaczeń, możliwych konotacji, skojarzeń to wszak 
rola wnikliwego czytelnika, czyli tłumacza. Wspomina o tym Umberto Eco w Glo-
sach do „Imienia róży” – wcześniej mówił o tym Borges – dowodząc, że „nic bardziej 
nie cieszy autora powieści, niż takie próby odczytania tekstu, jakie jemu nie przycho-
dziły nawet do głowy, a które podpowiadają mu czytelnicy” (U. Eco 1985: 289). Na-
wet jeśli autor odrzuca taką lub inną interpretację, konkluduje włoski pisarz, „nie-
mniej jednak powinien zachować milczenie” (U. Eco 1985: 289), a owa reguła mo-
głaby stanowić fundament dialogu między autorem a tłumaczem. 

Także dla samych autorów, o czym była wcześniej mowa, tłumacz często okazuje 
się być wnikliwym interpretatorem i korektorem, który skłania pisarzy do usuwania 
błędów, niezręczności czy sprzeczności w tekście oryginalnym. Tłumaczenie, co 
istotne, pozwala autorowi spojrzeć świeżym okiem na swoje dzieło, przeczytać je po-
nownie, z dystansu, i dokonać poprawek. Tym samym, autor odkrywa na nowo tekst, 
z przekładem i poprzez przekład. Tak rodzi się dialog na linii autor–tłumacz (por. C. 
Buffagni/ B. Garzelli/ S. Zanotti 2011: 86).  

W rezultacie tłumacz, dowodzi francuski pisarz i biograf Pierre Assouline, prze-
staje pełnić rolę pośrednika, czy wręcz sługi, stając się współautorem, współtwórcą, 
który rości sobie prawo do ujawnienia się (P. Assouline 2011: 106), co odsyła nas 
ponownie do teorii „widzialności” tłumacza według Lawrence’a Venuti. Nota bene, 
wspomniany wcześniej Pierre Assouline, który w studium La condition du traducteur 
(2011) analizuje z rozmaitych punktów widzenia problemy tłumaczy literackich, cał-
kowicie pominął kluczowe zagadnienie, które będzie rozwinięte w niniejszej książce, 
a mianowicie korespondencję autorów i ich tłumaczy.  

A zatem przekład literacki wyznacza przestrzeń inwencji i kreatywności dla tłu-
macza, stając się nie tylko interpretacją dzieła, ale także, jak dowodził Italo Calvino, 
jego re-kreacją. 

Konieczność współpracy między autorem a tłumaczem postulowało, jak widzie-
liśmy wielu pisarzy, ale dotyczy to także tłumaczy, badaczy i krytyków literackich 
(zob. M. Sáenz 2013: 19; C. Buffagni/ B. Garzelli/ S. Zanotti 2011: 86–87). Jest trui-
zmem stwierdzenie, że autor najlepiej wyjaśni swoje intencje tłumaczowi, a zarazem 
będzie najbardziej surowym sędzią i wnikliwym adiustatorem, sczytującym skrupu-
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latnie własny tekst w obcym brzmieniu: Vladimir Nabokov, Günter Grass, João Gui-
marães Rosa, Umberto Eco, Milan Kundera, Julio Cortázar, Don de Lillo, Juan Goy-
tisolo...  

 
 

Nierozłączne diady 
 

Istnieje spora grupa wybitnych tłumaczy, którzy „wyspecjalizowali” się w przekła-
dach dzieł wybranego autora, co oczywiście nie znaczy, że ich działalność translator-
ska ograniczała się do jednego autora, choć można wskazać i takie przypadki. Co wy-
mowne, niemal zawsze mamy do czynienia z wieloletnią przyjaźnią autora i tłumacza, 
która ma ogromny wpływ na sam przekład, bowiem z jednej strony tłumacz wspierany 
jest przez autora komentarzami i wskazówkami – życzliwość i pomoc autora niewąt-
pliwie rzutują na efekt pracy translatorskiej – a z drugiej, związki przyjacielskie w 
szczególny sposób obligują tłumacza do wypracowania perfekcyjnego przekładu, a 
jest to na przykład częsty motyw listów Karla Dedeciusa i Stanisława Barańczaka do 
Wisławy Szymborskiej.  

Te więzi wzmacnia dodatkowo wspólna biografia, jak w wypadku Maureen Fre-
ely, amerykańskiej tłumaczki Orhana Pamuka, która znalazła w pisarzu swoje alter 
ego, a tego typu diada mogła szczególnie zbliżyć do siebie dwoje ludzi przyjaźniących 
się od dzieciństwa: „Kiedy razem przemierzaliśmy świat książki, on [Pamuk] zdawał 
się otwierać drzwi, odsłaniając miejsca nigdy wcześniej nie pokazywane obcym. To 
nie tłumacz, ale ukryte we mnie widmo powieściopisarza doceniało te uprzywilejo-
wane wyprawy” (M. Freely 2009).  

Listę owych diad, zaprzyjaźnionych duetów, zacznijmy od pisarzy polskich: Wła-
dysław Reymont – Franck Louis Schoell (francuski); Wisława Szymborska – Karl 
Dedecius (niemiecki), Stanisław Barańczak i Clare Cavanagh (angielski), Pietro Mar-
chesani (włoski); Zbigniew Herbert – David Weinfeld (hebrajski), Czesław Miłosz 
(angielski), Karl Dedecius (niemiecki); Stanisław Lem – Michael Kandel (angielski); 
Czesław Miłosz i Tadeusz Konwicki – Richard Lourie (angielski); Jerzy Pilch – Bill 
Johnston (angielski). 

Uzupełnijmy tę wyrywkową listę o wybranych pisarzy obcych: Gabriele D’An-
nunzio, James Joyce, George Orwell i ich francuscy tłumacze, kolejno – Georges 
Hérelles, Valery Larbaud i René-Noël Raimbault; Joseph Conrad – Aniela Zagórska 
(polski) oraz Georges Jean-Aubry i André Gide (francuski); Ezra Pound i niemiecka 
tłumaczka Eva Hesse; Jorge Luis Borges i amerykański tłumacz Norman Thomas di 
Giovanni, a także Nestor Ibarra i Roger Caillois (francuski); pisarze latynoamerykań-
skiego boomu (Julio Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa) i amerykański tłumacz 
Gregory Rabassa; Umberto Eco i Italo Calvino – amerykański tłumacz William 
Weaver; António Lobo Antunes – Dominique Nédellec (francuski); Peter Handke – 
Georges-Arthur Goldschmidt (francuski), a także Eustaquio Barjau (hiszpański); An-
tonio Tabucchi i szwajcarski pisarz i tłumacz Bernard Comment; Haruki Murakami i 
amerykański tłumacz J. Philip Gabriel; Orhan Pamuk i jego amerykańska tłumaczka 
Maureen Freely.  
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Dla zilustrowania powyższych uwag przedstawmy pokrótce współpracę (przyjaźń) 
między tłumaczami a wybranymi autorami, przy czym diada w niektórych przykła-
dach rozrasta się do grupy społecznej, a raczej, translatorskiej. 

Eva Hesse należy do grona najważniejszych tłumaczy niemieckich, przekładają-
cych współczesną poezję anglojęzyczną. Tłumaczyła takich autorów jak Ezra Po-
und,T. S. Eliot, e.e. cummings, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Archibald Mac-
Leish, Langston Hughes, Robert Frost. Szczególne związki łączyły ją z Ezra Poun-
dem. Hesse była jedną z najlepszych interpretatorek dzieła poety. Napisała o nim 
książkę I love, therefore I am. The unknown Ezra Pound, była wydawcą i opatrzyła 
przedmową publikację New Approaches to Ezra Pound (1969). Eva Hesse tłumacząc 
na niemiecki Cantos zebrała ogromną dokumentację źródłową, na której opierał się 
amerykański poeta, stając się nie tylko tłumaczką, ale najważniejszą badaczką poezji 
Pounda, swoistą alfą i omegą, do której odwoływali się wszyscy badacze twórczości 
poety (C. Terrell 1980: X). 

Wieloletnia korespondencja – obejmująca ponad dwieście listów37 – była także 
wyrazem głębokiej przyjaźni między poetą i tłumaczką, zapoczątkowanej w 1958 
roku. Refleksja Evy Hesse nad poetyką Pounda obrazuje zarazem skalę trudności sto-
jących przed tłumaczem:  

Pound wskazuje na trzy elementy poezji, które w różnym stopniu poddają się 
tłumaczeniu. Melopoeia, która sprawia, że brzmienie wiersza kreuje znaczenia 
wykraczające poza »sensy« słów, co często jest nieprzekładalne i może udać się 
tylko dzięki łutowi szczęścia. Phanopoeia, zdolność języka do tworzenia obra-
zów – co wedle Pounda zawsze jest osiągalne, pod warunkiem, że trzymasz się 
precyzyjnego obrazu. Trzecim elementem jest logopoeia – »taniec intelektu po-
śród słów« – gry językowe, które jesteś w stanie odtworzyć. To były trzy ele-
menty, do których dążyłam. To nie to samo, co tłumaczenie prozy, ale często 
nie rozumie się owego wymiaru języka” (De Rachewiltz 2014: 13).  

Według Evy Hesse przekłady poezji Pounda wymagają specyficznej strategii 
translatorskiej, opartej na ścisłej współpracy obu stron: poeta i tłumacz pracują na 
wirtualnym tekście, który obydwoje próbują aktualizować we własnym języku. Każdy 
wiersz staje się tym samym dziełem otwartym, ulęgającym rozwinięciu. Kluczowym 
elementem tej strategii jest proces idioplasty, „proces zachodzący w umyśle czytel-
nika, w którym język wiersza daje początek obrazowaniu, które z kolei tworzy ogólną 
strukturę znaczenia” (E. Hesse 1969: 16). 

Jorge Luis Borges należał do pisarzy zgodnie współpracujących z tłumaczami i 
często, wszak sam był tłumaczem, chwalił obcojęzyczne wersje swoich utworów 
(„tłumaczono je bardzo dobrze”; J. L. Borges.1975), a krytycznie oceniał jedynie 
przekłady niemieckie (por. J. L. Borges 2000: 14). Wysoko cenił francuskie przekłady 
Nestora Ibarry i Rogera Caillois oraz angielskie Thomasa Normana di Giovanni. W 
tym ostatnim przypadku, co dotyczy także innych poetów amerykańskich, szczególne 
uznanie zyskały angielskie wersje jego sonetów; co wymowne, argentyński pisarz, 

                                                 
37 Eva Hesse Archive, Bavarian American Academy. 
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dowodząc, że niemożliwe jest dosłowne tłumaczenie sonetu, podkreślał, że owe wer-
sje są daleko idącymi modyfikacjami oryginału i właśnie dlatego są tak udane” (J. L. 
Borges 1975). Tolerancja Borgesa wobec przekształcenia oryginału zaczyna się już 
od obcojęzycznych tytułów jego dzieł. Pierwsze przekłady Fikcji ukazywały się nie-
zmiennie pod tytułem „Labirynty” (Labyrinthes, 1953; Labirynths, 1962; Labyrinthe, 
1962), co spotkało się z zadowoleniem argentyńskiego pisarza, który wręcz uznał, z 
wrodzoną sobie autoironią, że tak należało postąpić, bowiem „tytuł oryginalny był 
nieco blady, pozbawiony kolorytu” (J. L. Borges 2000: 9). 

Szczególne miejsce pośród tłumaczy Borgesa zajmuje Norman Thomas di 
Giovanni. Pierwszy raz pisarz spotkał młodego na wówczas, bo trzydziesto kilku let-
niego amerykańskiego tłumacza w 1967 roku, prowadząc wykłady na Uniwersytecie 
Harvarda. Spotkanie dało początek wieloletniej przyjaźni i ścisłej współpracy. Nor-
man Thomas di Giovanni stworzył wraz z autorem Fikcji wyjątkowo zgrany i znako-
micie rozumiejący się duet. Sam Borges wspomina, że kiedy wspólnie pracowali nad 
przekładem angielskim lub nową wersją jakiegoś wiersza lub prozy, dokonywało się 
swoiste zespolenie w jednego twórcę – autora i tłumacza: „kiedy pracujemy razem, 
stajemy się jednością. Jesteśmy dwoma umysłami dążącymi do tego samego celu” (J. 
L. Borges 2015: 110. Zob. także Di Giovanni 2011).  

W swoich wspomnieniach In Memoriam Di Giovanni przytacza słowa siedem-
dziesięciojednoletniego Borgesa, który powtarzał, że jest szczęśliwy, mając u boku 
własnego tłumacza, z którym stworzył dziesięć czy dwanaście tomów swoich dzieł38. 

Di Giovanni zwraca uwagę na ciekawe zjawisko decydujące zarówno o specyfice 
stylu Borgesa, jak i o łatwej adaptacji jego dzieł na język angielski, zaś analogii można 
szukać w polskich wersjach dzieł Josepha Conrada. Chodzi o wpływ angielszczyzny 
na argentyńskiego pisarza:„ nadaje on hiszpańszczyźnie wydźwięk anglosaski. Bor-
ges ulega dopełnieniu w wersji angielskiej, jego dzieło całkowicie spełnia się po an-
gielsku” (J. L. Borges 2015: 143). Obaj byli przeciwnikami dosłownego przekładu i 
Di Giovanni szczególnie cenił sobie swobodę, jaką dawał mu autor Fikcji: „Szkoda, 
że nie wszyscy tłumacze mogą pracować ramię w ramię z autorem. Bardzo pomogło 
mi poczucie swobody w pracy nad oryginałem; Borges zawsze mnie upomina: proszę 
to zrobić po swojemu, bez skrepowania” (J. L. Borges 2015: 119). Borges – zachęca-
jąc swojego tłumacza do przekładania nie tylko tego, co autor powiedział, ale i tego, 
co chciał powiedzieć – bardzo przypomina Ezra Pound, który w niemal identycznych 
słowach pouczał swoją niemiecką tłumaczkę, Evę Hesse: „do diabła, nie tłumacz tego, 
co napisałem; tłumacz to, co zamierzałem napisać” (De Rachewiltz 2014: 13). Jeszcze 
ambitniejsze zadanie postawił Pablo Neruda przed swoim tłumaczem, szkockim poetą 
Alastair Reid39: „nie tłumacz moich wierszy – chcę, żebyś je udoskonalił” (J. Cam-
pbell 2008). 

Wytropiony przez Javiera Maríasa „kreatywny” przekład Hydriotaphia Thomasa 
Browne’a, o czym była mowa wcześniej, dowodzi, że Borges jako tłumacz miał – tu 

                                                 
38 N. Thomas di Giovanni, In Memory of Borges [w:] Di Giovanni 2011. 
39 Alastair Reid tłumaczył także poezje Borgesa, m.in.: Złoto tygrysów i La Rosa Profunda. 
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pojawiają się dwie opcje – swobodny i czasem wręcz niefrasobliwy stosunek do ory-
ginału albo też był prekursorem teorii skoposu. 

Borges i Di Giovanni stworzyli własną strategię współpracy. Najpierw tłumacz 
opracowywał roboczą wersję angielską, którą później omawiał z autorem. Czytał, 
zdanie po zdaniu, najpierw tekst oryginalny, a potem angielski – cała rozmowa była 
nagrywana – nalegając na pełne zrozumienie tekstu i intencji autora. Dalszy etap po-
legał na wygładzaniu wersji angielskiej, przy czym tłumacz szczególną wagę przy-
wiązywał do tonacji i stylu. Następnie odczytywał autorowi poprawiony tekst angiel-
ski, ale już bez odwoływania się do oryginału (J. L. Borges 2015: 120). Wymowne, 
że przekład Di Giovanniego często inspirował Borgesa i skłaniał do wprowadzenia 
poprawek lub uzupełnień w wersji oryginalnej w późniejszych edycjach, czego przy-
kładem jest dodanie nowego zdania w zakończeniu opowiadania Pojedynek (El duelo) 
i dodany fragment dialogowy w noweli Spotkanie (El encuentro), a także korekty w 
pozostałych opowiadaniach z tomu Raport Brodiego, „w których Borges, w miarę jak 
tłumaczyliśmy, dostrzegał nowe możliwości (...)” (J. L. Borges 2015: 109). Te zmiany 
zostały wprowadzone w trzecim i czwartym wydaniu El informe de Brodie. Autorskie 
korekty, dokonane pod wpływem angielskiej wersji, dotyczyły także wierszy Borgesa. 
Niektóre jego teksty w wersji angielskiej dość znacznie odbiegają od wersji oryginal-
nej. I tak, Księga istot zmyślonych (The Book of Imaginary Beings) – zawierająca ad-
notację „Revised, enlarged and translated by Norman Thomas di Giovanni in colla-
boration with the author” – została poszerzona o kilka nowych tekstów, poświęconych 
latynoamerykańskiemu bestiarium40.  

Przytoczmy jeszcze jedną refleksję amerykańskiego tłumacza: 

Ktoś mi mówił, nie jestem pewien, czy w formie pochwały czy zarzutu, że moje 
przekłady są klarowniejsze niż oryginały. Ktoś inny powiedział, że Borges i ja 
nie powinniśmy poprawiać błędów w jednym z opowiadań, ponieważ te błędy 
są zachwycające. Błędy te wytknęli nam skrupulatni redaktorzy z New Yorkera, 
ale Borges ani myślał je korygować w naszym przekładzie, wręcz zachęcał mnie 
do wprowadzenia ich do przyszłych edycji hiszpańskich (...). Raz jeszcze po-
wtórzę, że wszystkie przekłady powstały w bezpośredniej współpracy z autorem, 
którego powszechnie uważano za geniusza literackiego – ale najwyraźniej nie 
wtedy, gdy zasiadał ze mną, aby przekładać swoje dzieła na angielski (Di 
Giovanni The Borges Papers). 

Vladimir Nabokov należy do tych pisarzy, którzy szczególnie aktywnie uczest-
niczyli w procesie przekładu swoich dzieł, w tym wypadku na angielski i francuski. 
W latach trzydziestych sam zresztą próbował tłumaczyć swoją prozę na angielski, ale 
już w następnej dekadzie zrezygnował z autorskich przekładów. Jak pisał w jednym 
z listów z 1935 roku: „Tłumaczenie własnych tekstów jest przedsięwzięciem okrop-
nym, jak badanie rękawiczką własnych wnętrzności; prowadzi to do odkrycia, że naj-
lepszy słownik nie jest twoim przyjacielem, ale obozem wroga” (cyt. za P. Casanova 
2017: 212). 

W okresie „amerykańskim” pisarza, kiedy przekłady z rosyjskiego na angielski 

                                                 
40 J. L. Borges/ M. Guerrero 1970: 51–52, 98–101,145–146. 
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dokonywane były w latach 1959–1972, Nabokov domagał się od tłumaczy dosłow-
nego tłumaczenie z rosyjskiego i właśnie te wersje były dla Nabokova punktem wyj-
ścia do autorskich poprawek i korekt41. W obfitej korespondencji z jego tłumaczami 
na angielski wielokrotnie wraca temat wierności wobec wersji oryginalnej i prawo 
autora do ingerencji w pracę tłumacza. Krytyczne uwagi autora na temat angielskich 
przekładów jego powieści pojawiły się znacznie wcześniej, bo już w latach trzydzie-
stych. I tak, autor nie szczędził epitetów na temat przekładu Camera obscura. W liście 
z 22 maja 1935 roku do wydawcy Waltera Hutchinsona napisał: „[przekład] był nie-
dokładny, bezkształtny, niechlujny, pełen błędów i luk, pozbawiony wigoru i polotu, 
osadzony w tak nudnym, płaskim angielskim, że nie mogłem go doczytać do końca”42. 

W przekładach na angielski Nabokov stosował trzy strategie dotyczące wyboru 
tłumacza: winien to być ktoś spolegliwy, z kręgu przyjaciół pisarza; tłumaczem po-
winien być członek rodziny (przypadek syna pisarza, Dimitri); ktoś obcy, kto zaak-
ceptuje wszystkie autorskie ingerencje. Fakt, że Nabokov nie chciał sam tłumaczyć 
swoich dzieł można tłumaczyć obawą przed pokusą gruntownego przerobienia orygi-
nału – to doświadczenie, w kilka dekad później, przypadnie w udziale Milanowi Kun-
derze – lub też brakiem czasu i pragnieniem całkowitego poświęcenia się pisarstwu. 

„Tym samym, Nabokovowi – jego postulatom i wymaganiom twórczym – całko-
wicie odpowiadał model współpracy, polegający na tym, że zewnętrzni tłumacze wy-
konują niewdzięczne i czasochłonne zadanie dosłownego tłumaczenia, a pisarz inter-
weniuje tylko na końcu procesu, zastrzegając sobie absolutne prawo do modyfikowa-
nia, poprawiania i przerabiania tekstów tłumaczy” (O. Anokhina 2016: 115). 

Strategia zastosowana przy przekładach na angielski nie sprawdziła się w tłuma-
czeniach na francuski. W tym wypadku pisarz zdecydował, że podstawą tłumaczenia 
mają być przejrzane i poprawione przez niego wersje angielskie. 

Kryteria wyboru owych tłumaczy określają zarazem wzorcowy model tłumacza 
według Nabokova: 

Przede wszystkim musi mieć taki sam talent lub przynajmniej podobny rodzaj 
talentu, co autor, którego wybiera (...). Po drugie, musi dogłębnie znać oba na-
rody i oba języki, które wchodzą w grę, i musi mieć pełną wiedzę, z wszelkimi 
szczegółami, dotyczącą stylu i metod jego autora; łącznie ze społecznym kon-
tekstem słów, ich użyciem, historią i właściwym epoce kontekstem. Prowadzi 
to do trzeciego punktu: mając genialny talent i wiedzę, musi on posiadać dar 
mimikry i wcielić się w rolę prawdziwego autora, odtwarzając z najwyższą wia-
rygodnością jego postawę i formę wypowiadania się, działania i sposób myśle-
nia” (V. Nabokov 1981: 319). 

Korespondencja z francuskimi tłumaczami, a także poprawki autorskie wprowa-
dzone do ich przekładów, obrazują skalę udziału autora w procesie tłumaczenia, ale 

                                                 
41 Korzystam z publikacji Olgi Anokhiny Vladimir Nabokov and His Translators (O. Anokhina 
2016: 111–129).  
42 Cyt. za Ch. Raguet-Buvart Camera Obscura... Autorem pierwszego angielskiego przekładu 
powieści (1936) był Winifred Roy. Autor tak bardzo był niezadowolony z tłumaczenia, że w 
1938 roku opublikował powieść we własnym przekładzie pod nowym tytułem – Laughter in 
the Dark (Śmiech w ciemności). 
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także wywołany tym konflikt z dwoma francuskimi tłumaczami – Maurice’em-Edga-
rem Coindreau i Raymondem Girard. Wymowny jest list Coindreau do Nabokova, z 
6 stycznia 1964 roku, w którym najpierw określone są obowiązki tłumacza wobec 
autora, a potem sprecyzowane powinności autora wobec tłumacza:  

Powinność tłumacza kończy się tam, gdzie zaczyna się autor, powinność, którą 
rządzi jedna reguła: niech tłumacz będzie mistrzem swojej własnej składni i 
słownictwa. … Proszę ograniczyć się do korygowania błędów semantycznych, 
które z pewnością popełniłem. … Dlatego też nie wprowadzę żadnych zmian do 
mojego tekstu, chyba że mamy do czynienia z przypadkiem jawnie błędnego 
tłumaczenia (cyt. za O. Anokhina 2016: 117). 

Riposta pisarza była równie napastliwa. W liście z 14 stycznia 1964 roku Nabokov 
odpisał, że współpracował z sześćdziesięcioma tłumaczami, z niektórymi bardzo ści-
śle, i wbrew sugestiom Coindreau proces translatorski i prawa tłumacza są mu dosko-
nale znane i nie podlegają dyskusji: „tym niemniej, istnieją przypadki graniczne, gdzie 
nasze prawa nachodzą na siebie” (cyt. za O. Anokhina 2016: 119). 

Nabokov z oburzeniem odrzucał oskarżenie go o barbarisms, dowodząc, że prze-
kład Coindreau jest nieprecyzyjny. Podkreślał, że do niego jako autora należy ostatnie 
słowo. Tak zakończyła się współpraca pisarza z Coindreau, zaś pisarz zlecił kolejne 
przekłady Raymondowi Girard, który przełożył na francuski powieść Dar. Współ-
praca układała się zrazu harmonijnie; pisarz chwalił znakomity poziom przekładu i 
wierność wobec oryginału. Niebawem jednak w listach do tłumacza mnożył zastrze-
żenia i uwagi na temat nieprecyzyjności i niezręczności stylistycznych, co dowodzi, 
jak skrupulatnej korekcie autor poddawał francuski tekst. Listy Nabokova, wypeł-
nione szczegółowymi uwagami i wskazówkami, bardzo przypominają te, które, nie-
mal w tym samym czasie kierował João Guimarães Rosa do swoich tłumaczy na nie-
miecki, francuski, angielski, włoski i hiszpański. 

Współpraca z Nabokovem była z pewnością wielkim przywilejem, ale oznaczała 
także pracę pod presją, w ściśle zakreślonych ramach swobody, a o jej granicach zaw-
sze decydował sam pisarz. Tym samym nie do końca sprawdza się reguła, że auto-
przekład jest skutecznym sposobem autorów na zachowanie kontroli nad przekształ-
ceniami własnych tekstów (P. Casanova: 2017: 215). 

Własne zasady współpracy autora z tłumaczem realizował Italo Calvino ze swoim 
wieloletnim angielskim tłumaczem Williamem Weaverem, który, pod czujnym 
okiem włoskiego pisarza, przełożył na angielski niemal wszystkie jego dzieła, a także 
utwory Umberto Eco. Trwająca ponad dwadzieścia lat relacja zawodowa i zarazem 
przyjacielska między autorem a tłumaczem oparta była na bardzo głębokim wzajem-
nym poszanowaniu (por. G. Grossi 2015: 200). Po raz pierwszy spotkali się w 1960 
roku, a następne, bardzo częste spotkania, odbywały się najpierw w paryskim, a potem 
rzymskim domu Calvina. Tak wspomina tę współpracę William Weaver:  

Najpierw przedstawiłem mu kluczowe problemy; czasami jego sugestie były 
naprawdę trafne, ale czasami… nie bardzo, i bynajmniej się nie sprawdzały. Z 
nas dwóch z pewnością ja znałem angielski lepiej niż on, więc od razu mogłem 
się zorientować, że coś nie brzmi dobrze po angielsku. Czasami zmieniał wersję 
włoską, wymowę pewnych fragmentów, aby udoskonalić wersję angielską. W 
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sumie, moglibyśmy spokojnie rozważać różne rozwiązania, które należało przy-
jąć. Calvino nigdy się nie złościł ... przynajmniej na mnie (cyt. za G. Grossi 
2015: 200–201). 

W eseju Calvino and His Cities William Weaver pisze:  

W czasie naszej długiej współpracy bywało, że Calvino i ja nie zgadzaliśmy się 
ze sobą (...), ale gdy pracowaliśmy nad Niewidzialnymi miastami, panowała har-
monia, tak jak powinno być w wypadku książki, która jest czystą muzyką (...). 
Tłumaczenie Calvina jest ćwiczeniem równie słuchowym, co słownym. Nie po-
lega na zamianie jakiegoś włoskiego rzeczownika na angielski odpowiednik, ale 
raczej na uchwyceniu kadencji, rytmu – czasami regularnego, czasem celowo 
rozchwianego (...). Często wstawałem od biurka, krążyłem po pokoju i głośno 
sprawdzałem słowa, wsłuchiwałem się w ich brzmienie, ich tempo, bacząc też 
na ciszę (W. Weaver Calvino...).  

García Márquez w eseju pod wymownym tytułem Los pobres traductores bue-
nos (Biedni dobrzy tłumacze) napisał: „Ktoś powiedział, że tłumaczenie to najlepszy 
sposób czytania. Myślę też, że najtrudniejszy, najbardziej niewdzięczny i najgorzej 
opłacany” (García Márquez 1982). Kolumbijski noblista utrzymywał bardzo bliskie i 
serdeczne kontakty ze swoimi tłumaczami. Komentując tę współpracę zauważył, że 
kierowane do niego pytania są w istocie takie same, bez względu na język docelowy; 
niektóre wątpliwości tłumaczy dotyczą nie tyle sensu konkretnych słów, co wymowy, 
jaką przypisał im pisarz, „bowiem wiele słów ma rozmaite znaczenia, a przy tym autor 
często nadaje im wymiar metaforyczny” (cyt. za J. F. Merino 2015). 

Najpierw, gdy ukazywały się kolejne przekłady na znane mu języki – francuski, 
włoski i angielski – skrupulatnie odpowiadał na pytania tłumaczy i podsuwał rozwią-
zania. Potem jednak, w miarę rosnącej popularności, przekładów było tak wiele, że 
stracił zainteresowanie i pozostawił swe książki własnemu losowi (por. J. F. Merino 
2015). 

Tak kolumbijski pisarz komentował przekłady swoich książek: 

Nie ma dla mnie nic nudniejszego, niż czytanie własnych książek w przekładach 
na trzy języki, które rozumiem. Odnajduję siebie wyłącznie w wersji hiszpań-
skiej. Tym niemniej, przeczytałem parę książek przełożonych na angielski przez 
Gregory’ego Rabassę i muszę przyznać, że parę fragmentów spodobało mi się 
bardziej niż w wersji oryginalnej. Czytając przekłady Rabassy odnosi się wra-
żenie, że tłumacz nauczył się książki na pamięć, a potem napisał ją od nowa po 
angielsku: jego wierność znacznie odbiega od potocznie rozumianej dosłowno-
ści (García Márquez 1982).  

Pisarz szczególnie chwalił Rabassę za unikanie przypisów, które są „chybionym 
zabiegiem, ale niestety często stosowanym przez kiepskich tłumaczy” (García 
Márquez 1982). 

W cytowanym eseju kolumbijski noblista wyraża wątpliwość, czy autor może być 
zadowolony z tłumaczenia, bowiem w każdym słowie, w każdym zdaniu, w każdym 
podkreśleniu w powieści ukrywa się tajemna intencja, którą zna tylko autor. To dla-
tego właśnie „tak konieczny jest udział autora w procesie powstawania przekładu” 
(García Márquez 1982).  
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Interesujące spostrzeżenie Gregory Rabassa dotyczące angielskich wersji utwo-
rów kolumbijskiego pisarza przywołuje na myśl angielskie wersje dzieł Borgesa. Tłu-
macz dowodzi, że upodobanie kolumbijskiego noblisty do „jego” One Hundred Years 
of Solitude wynika ze specyfiki języka angielskiego: „(...) Ta książka powinna być 
napisana po angielsku, a ja tylko próbowałem naprawić to niedopatrzenie. W moim 
mistycznym przeczuciu Gabo miał już przygotowane angielskie słowa skrywające się 
za hiszpańskimi i jedyne, co musiałem zrobić, to wydobyć je z ukrycia” (G. Rabassa 
2005: 43). W innym miejscu tłumacz stwierdził, że język Garcii Marqueza jest tak 
klarowny, że „(...) jego proza po prostu prowadzi tłumacza” (cyt. za T. Hoeksema 
1978). Amerykański tłumacz, mając tak bogate doświadczenie w tłumaczeniu klasy-
ków latynoamerykańskiego boomu, najbardziej jednak cenił sobie współpracę z Julio 
Cortazarem, podkreślając pomoc i współudział argentyńskiego pisarza, w mniejszym 
stopniu z Mario Vargasem Llosą, który znacznie gorzej znał angielski, a nadto peru-
wiański pisarz miał zwyczaj kwestionować niektóre zdania w wersji Rabassy, wska-
zując na ich prawdziwą wymowę, gdy tymczasem tłumacz użył dokładnego angiel-
skiego ekwiwalentu (T. Hoeksema 1978). 

Rabassa, w przeciwieństwie do Lawrece’a Venutiego, sceptycznie odnosi się do 
widzialności tłumacza, czy wręcz do teorii translatorskich: „Nie jestem pewien, czy 
mam jakąkolwiek technikę. Z pewnością nie stosuję żadnej strategii (...) i nie jestem 
pewien, czy mam właściwe podejście, czy też nie. To jest naprawdę bardzo proste: po 
prostu siadam do pracy z arkuszem papieru i słownikiem pod ręką” (cyt. za T. Ho-
eksema 1978). 

Günter Grass to kolejny przykład wnikliwego czytelnika i krytyka przekładów 
swoich dzieł. Niemiecki pisarz szczegółowo omawiał z tłumaczami każdą swoją 
książkę, sprawdzał tłumaczenie strona po stronie, zwracając szczególną uwagę na za-
mieszczone w swoich powieściach wiersze, dialogi zapisane w dialekcie i fragmenty 
szczególnie odznaczające się walorami brzmieniowymi. Pisarz wyjaśniał swoim tłu-
maczom neologizmy, zwroty idiomatyczne i dialektyczne, przysłowia, aluzje, cytaty 
i realia zawarte w swoich powieściach.  

Postulat bezpośredniej współpracy głoszony przez niemieckiego pisarza przybrał 
formę nie tylko korespondencji z tłumaczami, ale przede wszystkim spotkań i semi-
nariów translatorskich, które odbywały się bezpośrednio po publikacji oryginałów, w 
latach 1978–2011, z udziałem kilkudziesięciu tłumaczy na różne języki. Nikt przed 
Grassem nie podjął tego typu współpracy z tłumaczami. Seminaria poświęcone były 
nie tylko objaśnieniom i wskazówkom pisarza, ale także stwarzały możliwość dysku-
sji między tłumaczami, do czego namawiał Grass, czy wręcz uzgadniania między sobą 
wersji obcojęzycznych. 

Céline Letawe, belgijska tłumaczka z niemieckiego na francuski i translatolog z 
Uniwersytetu w Liège, opisała szczegółowo protokół z pierwszego i z ostatniego se-
minarium (C. Letawe, 2016: 130–144). Pierwsze kolokwium – badaczka opatrzyła ten 
fragment swojego artykułu znaczącym tytułem From collaboration to control – po-
święcone było powieści Turbot, zaś wątpliwości tłumaczy dotyczyły rozmaitych za-
gadnień, od neologizmów, aluzji, cytatów, zwrotów idiomatycznych po przysłowia, 



46 

dialekty i realia opisane w powieści. Grass zachęcał tłumaczy do poszukiwania ekwi-
walentów we własnym języku i kulturze, ale przede wszystkim do tego, by stanęli na 
scenie jako autorzy tekstu. A zatem, głosząc tezę collaborative translation Grass po-
stulował zarazem widzialność tłumacza, rozumianą także jak najbardziej dosłownie. 
Z najwyższym uznaniem o bliskiej współpracy Grassa z tłumaczami wyrażał się jego 
tłumacz włoski (Claudio Groff) i amerykański (Michael Henry Heim), którzy zwracali 
uwagę na możliwość wniknięcia w intencje autora, wręcz utożsamiania się z nimi, co 
pozwalało na wyeliminowanie arbitralnych interpretacji. 

Swoistym wariantem owej sesji wyjazdowej autora i tłumacza jest przypadek Ju-
lia Llamazaresa, także bardzo zaprzyjaźnionego ze swoimi tłumaczami. Hiszpański 
prozaik znalazł oryginalny sposób, by zaznajomić niemieckiego tłumacza swojej 
pierwszej powieści Luna de lobos (Wilczy księżyc) z regionalnymi nazwami roślin i 
prac rolniczych, z czym nie radził sobie tłumacz: zabrał go na wycieczkę krajoznaw-
czą po regionie będącym scenerią tej powieści (J. Llamazares 2011: 20). 

Umberto Eco należał do tych autorów, którzy szczególnie nobilitowali tłumacza: 
„nie ma obecnie bardziej surowego i wybrednego czytelnika od tłumacza, który musi 
ważyć każde słowo” (cyt. za De Santis 2017: 38). To tłumacz wszak koryguje autora, 
poprawia jego błędy, usuwa sprzeczności, czego przykładem jest drugie wydanie 
Imienia róży (2011), gdzie autor usunął błędy dostrzeżone przez tłumaczy.  

Umberto Eco konsekwentnie stosował wobec tłumaczy swoją strategię negozia-
zione, a wszystkie przekłady jego dzieł – zostały przełożone na ponad czterdzieści 
języków – powstawały przy ścisłej współpracy autora. Pisarz nie tylko kontrolował 
przekłady, ale także toczył z tłumaczami długie debaty i podsuwał im rozwiązania (G. 
Grossi 2015: 11–12). Należał do tych pisarzy, którzy chętnie udzielają rad, ale osta-
teczną decyzję pozostawiają tłumaczowi. 

Eco miał od początku stałe, zaprzyjaźnione grono tłumaczy: Burkhart Kroeber 
(Niemcy), Jean-Noël Schifano (Francja), Imre Barna (Węgry), Elena Kostioukovich 
(Rosja), Helena Lozano Miralles (Hiszpania), Adam Szymanowski (Polska)43.  

Przekłady Williama Weavera – Amerykanina, który kilkadziesiąt lat mieszkał we 
Włoszech – są przykładem perfekcyjnej współpracy miedzy autorem i tłumaczem. 
The Name of the Rose (1983) powstała przy ścisłej współpracy z pisarzem, znającym 
nota bene znakomicie język angielski. The Name of the Rose znacznie różni się od 
oryginału, bowiem pod naciskiem amerykańskiego wydawcy autor i tłumacz skrócili 
powieść o dwadzieścia cztery strony, usuwając przede wszystkim rozbudowane cy-
taty łacińskie. Co wymowne, amerykański tłumacz zwracał szczególną uwagę na rytm 
zdania i walory brzmieniowe tekstu. Jak stwierdził w jednym z wywiadów:  

Myślę, że słuch ma z tym wiele wspólnego i to jak najbardziej dosłownie. Często 
głośno czytam moje tłumaczenie. Zwykle nawet bywa poprawne technicznie, 
ale nie brzmi dobrze. Brakuje rytmu i może po prostu trzeba postawić gdzieś 
przecinek lub coś w tym rodzaju (cyt. Za R. Dixon 2015: 91). 

Ogromny sukces powieści był po części zasługą Weavera, który później przełożył 

                                                 
43 Adam Szymanowski przełożył m.in. Imię róży (1980), Wyspa dnia poprzedniego (1994), 
Wahadło Foucaulta (1998), Baudolino (2000) i zbór felietonów Diariusz najmniejszy (1995). 
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Wahadło Foucaulta, Wyspę dnia poprzedniego, Baudolino i tomy eseistyczne wło-
skiego pisarza.  

Kolejnym angielskim tłumaczem pisarza został Richard Dixon i to on był autorem 
The Prague Cemetery. Wymowne, że wielu innych tłumaczy Eco korygowało błędy 
oryginału: tłumacz holenderski wykazał sprzeczność w datach, niemiecki – błędy w 
imionach postaci, rosyjski – pomyłki w nazwach paryskich ulic. Wszystkie korekty 
tłumaczy spotkały się ze zrozumieniem i akceptacją pisarza, co znalazło odzwiercie-
dlenie w kolejnych edycjach jego dzieł („edizione riveduta e corretta”), zwłaszcza 
Imienia róży, gdzie błędy autorskie „(...) w niektórych tłumaczeniach mogły być już 
usunięte” (cyt. za De Santis 2017: 38).  

Petera Handke – austriackiego pisarza, dramaturga, tłumacza, reżysera i scena-
rzysty filmowego – łączą z tłumaczami wielorakie więzi, zarówno przyjacielskie, jak 
i profesjonalne, co dotyczy zwłaszcza jego hiszpańskiego i francuskiego tłumacza. 
Pierwszy z nich, Eustaquio Barjau, nie tylko przetłumaczył dwadzieścia utworów au-
striackiego noblisty i był jego wieloletnim przyjacielem, ale nadto wystąpił jako aktor 
w filmie Handkego Nieobecność (1992). Francuski tłumacz, pisarz i eseista Georges-
Arthur Goldschmidt, tłumacz dwudziestu pięciu utworów Handkego, także zaprzy-
jaźniony od lat z pisarzem, napisał monografię Peter Handke (Paryż 1988). Z kolei 
Handke przełożył i poprzedził słowem wstępnym autobiograficzną opowieść Geor-
gesa-Arthur Goldschmidta Odosobnienie (1991). Dodajmy, że syn tłumacza, Didier 
Goldschmidt, nakręcił film Ville étrangère (1988), który jest adaptacją filmową mi-
kropowieści Handkego Godzina prawdziwych odczuć. Georges Arthur Goldschmidt 
w swojej monografii o Handke napisał o nim jako o tłumaczu:  

„Tłumaczenie odgrywa bardzo ważną rolę w dziele literackim Handkego, 
a jego przekłady z francuskiego, słoweńskiego czy amerykańskiego są 
integralną częścią jego dzieła literackiego; tłumaczył jedynie autorów, 
którzy wzbogacili jego własną wizję rzeczywistości i zawsze wybierał 
ich sam, polecając swoim wydawcom” (G. A. Goldschmidt 1988: 176). 

W cytowanej monografii Georges Arthur Goldschmidt zamieścił interesującą re-
fleksję Petera Handke. Dotyczy ona wprawdzie przemyśleń austriackiego pisarza wo-
kół przekładu tomiku poetyckiego Le Nu perdu René Chara, ale obrazuje także ścisłe 
związki między pisarzem a tłumaczem, między czytaniem a tłumaczeniem:  

Cztery lata temu zacząłem tłumaczyć Le Nu perdu René Chara. Na początku 
byłem jedynie czytelnikiem (...). Dzięki René Char zdałem sobie sprawę, że do 
tej pory nie nauczyłem się czytać; zwykłem pochłaniać strony zamiast spowol-
nić [ralentir] lekturę, rozważając prostą kombinację słów (...). Czytanie autora 
w ten właśnie sposób stawało się jego tłumaczeniem. Więc odważyłem się prze-
tłumaczyć René Chara (G. A. Goldschmidt 1988: 189).  

Ideę „nierozłacznej diady” najpełniej wyraża termin closelaboration, wymyślony 
przez Guillermo Cabrera Infante. Tak kubański pisarz określił swoją „bliską współ-
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pracę” z amerykańską tłumaczką Suzanne Jill Levine44. Owa aktywna rola autora w 
powstawaniu przekładu zaznaczona jest w anglojęzycznych wersjach utworów Ca-
brery Infante. „Translated from the Spanish by Suzanne Jill Levine with the author” 
(cyt. za A. Cordingley/ Frigau Manning 2016: 95) – brzmi nota poprzedzająca In-
fante’s Inferno (La Habana para un infante difunto). Z kolei pierwsza powieść ku-
bańskiego pisarza Tres tristes tigres (Trzy stroskane tygrysy)45, jedna z najwybitniej-
szych powieści latynoamerykańskiego boomu i zarazem najtrudniejsza do przekładu, 
z uwagi na niekończące się gry językowe, kolokwializmy i neologizmy, opatrzona 
jest następującą notą: „Translated from the Cuban by Donald Gardner and Suzanne 
Jill Levine in collaboration with the author”46. Dodajmy na marginesie, że nieco ina-
czej owa współpraca wyglądała z perspektywy tłumaczki – Suzanne Jill Levine – 
która określiła Cabrerę Infante jako „(...) egocentrycznego autora, który chciał kon-
trolować tekst, strona po stronie, we wszystkich jego tłumaczeniach” (M. C. Guzmán 
2000). 

Współpraca (przyjaźń) między pisarzem a tłumaczem odbywa się na rozmaitych 
płaszczyznach: od korespondencji, debat i seminariów translatorskich po prywatne 
spotkania, wycieczki krajoznawcze i powiązania towarzysko-rodzinne. Zawsze jed-
nak funkcjonowanie owych diad układa się na osi wyznaczonej przez dwa bieguny. Z 
jednej strony, otwarta przestrzeń inwencji, swobody i kreatywności tłumacza, a z dru-
giej, przestrzeń, niemniej przyjazna, lecz ograniczona kontrolą i dominacją autora. 

 
 
Zemsta tłumacza 

 
Nie tylko diada – przyjacielski tandem – wyznacza miejsce, rolę i status tłumacza. 
Istnieją wszakże liczne przykłady tłumaczy krytykowanych, poniżanych lub zapo-
mnianych albo niedocenionych. Tłumacza może spotkać ze strony autora zarzut „wia-
rołomstwa” i „zdrady”, czego doświadczył tłumacz Kundery – Michael Henry Heim 
– albo może wręcz zapłacić najwyższą cenę za bycie tłumaczem, czego dowodzi tra-
giczny los Hitoshi Igarashi, japońskiego tłumacza Szatańskich wersetów Salmana 
Rushdiego. To oczywiście skrajne przykłady. Bardziej reprezentatywny jest przypa-
dek Normana Thomas di Giovanni, tłumacza Borgesa, który został skazany na mil-
czenie, a jego przekłady na przemiał.  

Po śmierci Borgesa prawa autorskie i prawa do przekładów jego dzieł przejęła 

                                                 
44 Suzanne Jill Levine, amerykańska tłumaczka i wykładowca Uniwersytetu Kalifornijskiego. 
Tłumaczyła utwory Adolfo Bioy-Casaresa, Guillermo Cabrera Infante, Julia Cortázara, 
Carlosa Fuentesa. Była także tłumaczką i przyjaciółką Manuela Puiga, autorką monografii o 
argentyńskim pisarzu (Manuel Puig and the Spider Woman: His Life and Fictions, 2000). Zob. 
Lilly Library Manuscript Collections, Indiana University, Bloomington: 
http://www.indiana.edu/~liblilly/lilly/mss/index.php?p=levine. 
45 W wersji angielskiej Three Trapped Tigers. Powieść ukazała się w polskim przekładzie pod 
tytułem Trzy pstre tygrysy (Universitas, Kraków 2016). 
46 Już na początku utworu („Advertencia”) autor ostrzega czytelnika, że „ta książka napisana 
jest po kubańsku”. 
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wdowa po pisarzu, María Kodama. Na mocy jej decyzji z rynku wydawniczego zo-
stały wycofane tłumaczenia Normana Thomasa di Giovanni – nie tylko jego przekłady, 
ale, co ważniejsze, również wersje anglojęzyczne Borgesa tworzone wspólnie przez 
autora i tłumacza – i jego rolę przejął Andrew Hurley, jako jedyny tłumacz na angiel-
ski i tylko w jego przekładzie ukazują się obecnie angielskie wersje opowiadań Bor-
gesa47. Dodajmy na marginesie, że także wydawnictwo Gallimard musiało przełamać 
opór Marii Kodamy, aby opublikować francuską edycję dzieł wszystkich pisarza48. 
Losy Normana Thomasa di Giovanni to szczególny przypadek ubezwłasnowolnienia 
tłumacza. Jak komentuje tłumacz na swojej stronie internetowej: „za moimi plecami 
zostałem wyprowadzony za drzwi (jeśli taka osobliwa metafora jest dopuszczalna) i 
jednocześnie zostałem wyrzucony z historii, z życia Borgesa” (Di Giovanni The Bor-
ges Papers. Por. także H. Nesbitt 2010). 

Czy tłumacz skazany jest na niepowodzenie w starciu z autorami, agentami lite-
rackimi, wydawcami? Wzmiankowany wcześniej Brice Matthieussent w swojej po-
wieści Zemsta tłumacza (Vengeance du traducteur, 2009) dowodzi, że tłumacz może 
posłużyć się tajemną bronią, biorąc przykład ze swoich modeli (przeciwników?) – 
pisarzy. 

Powieść Zemsta tłumacza zrodziła się z traumatycznego doświadczenia tłumacza 
podczas pracy nad przekładem Imprezy u Geralda Roberta Coovera. Trudno się dzi-
wić desperacji Brice’a Matthieussenta: zawarte w listach natarczywe uwagi, korekty 
i zmiany, które Coover nieustannie wprowadzał do opracowanej przez Matthieussenta 
francuskiej wersji powieści, doprowadziły tłumacza do załamania nerwowego (por. 
M. Sáenz 2013: 21). 

Matthieussent buntuje się przeciwko układowi pana i niewolnika, gdzie autor jawi 
się jako „właściciel, pan i mistrz, który przyjmuje w salonach na piętrze”, zaś tłumacz, 
jako jego sługa, pracujący w suterenie dla sławy twórcy (B. Matthieussent 2009: 13).  

Niełatwo streścić tę powieść, z uwagi na nakładające się poziomy narracyjne i 
nadawców – autorów i tłumaczy. Mamy zatem powieść francuską, która udaje tłuma-
czenie napisanej po angielsku powieści o amerykańskim tłumaczu, który z kolei prze-
kłada powieść francuskiego autora N.d.T (Note de traducteur – Przypis tłumacza). 
Główną postacią jest złośliwy i dowcipny amerykański tłumacz, David Grey, który 
podejmując się przekładu z francuskiego na angielski powieści pod tytułem Transla-
tor’s Revenge napisanej przez pisarza nazwiskiem Abel Prote, dokonuje swoistego 
„ojcobójstwa”, eliminując autora i na jego miejsce umieszczając siebie, tłumacza. Po-
czątkowe rozdziały Vengeance du traducteur to puste strony opatrzone są tylko 
gwiazdkami, odsyłaczami do przypisów tłumacza, który krytykuje przekładaną przez 
siebie powieść i zarazem wyjaśnia, dlaczego był zmuszony wprowadzić tak wiele po-
prawek do oryginału. Jego zemstę zapowiada już tytuł pierwszego rozdziału, w któ-
rym „Tłumacz zjawia się na scenie”(Où le traducteur entre en scène). Nie kryje on 

                                                 
47  Por. J. L. Borges, Collected Fictions, Penguin Books, 1998. Zbiór zawiera wszystkie 
opowiadania, od tomu Powszechna historia nikczemności po Pamięć Szekspira. Wymowne, 
że nazwisko tłumacza figuruje już na pierwszej stronie okładki. 
48 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. I i II. „Bibliothèque de la Pléiade”, Paris: Gallimard, 2010. 
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niechęci wobec tłumaczonej książki i jej autora. Dekonstrukcja „tłumaczonej” powie-
ści zaczyna się od usuwania przymiotników i przysłówków, potem całych akapitów, 
wreszcie stron. Pozostają zatem tylko przypisy tłumacza, dopiski, komentarze, glosy 
objawiające narastający bunt wobec autora; tłumacz snuje gniewne refleksje nad 
swoją mizerną kondycją milczącego sługi, odwołując się do metafory pionka mani-
pulowanego przez autora. W swej pasji „tłumacz” zastępuje często formułę „NdT” 
takimi zwrotami jak „Nez du Tapir” (Nos Tapira) albo „Nique de Tarzan” (Gest Ta-
rzana), lub „Non-lieu du Toupilleur” (Umorzenie frezera) [B. Matthieussent 2009: 15, 
16, 19]. Zbuntowany narrator–tłumacz, porte parole prawdziwego autora, osiągnąw-
szy „status reproduktora tekstowego” (B. Matthieussent 2009: 229), może z dumą 
oświadczyć, że zemsta dokonała się, a on zajął miejsce autora. 

Ostatecznie powieść Vengeance du traducteur zostaje wydana we Francji pod na-
zwiskiem „tłumacza”, zaś za zgodą wydawcy i amerykańskiego pisarza, który pogo-
dził się z utratą praw do własnej książki, inny francuski tłumacz podjął się przekładu, 
tym razem wiernego, Translator’s Revenge. Zakończenie jest paradoksalnym powro-
tem do punktu wyjścia, bowiem wzmiankowany nowojorski wydawca nabył prawa 
do powieści „tłumacza” i do przekładu jej na angielski i wydania w USA.  

Ta osobliwa, labiryntowa powieść nasycona refleksjami nad istotą przekładu i rolą 
tłumacza, tka misterną siatkę łączącą czytelnika, autora, tłumacza i postać fabularną. 
„Prawdziwy” przekład Vengeance du traducteur na angielski (Revenge of the Trans-
lator)49 wprowadza kolejną sekwencję fabularną, bowiem autorka tego przekładu – 
Emma Ramadan – także i własną osobę umieściła w tłumaczonej przez siebie powie-
ści, co przyznała z wyraźną satysfakcją w jednym z wywiadów (P. Turner 2019). 

Przykładem innych „ludycznych” prowokacji tłumacza wobec autora jest powieść 
Les nègres du traducteur (2004) Claude’a Bleton50. Tytuł jego powieści jest aluzją 
do ghost writer i zarazem do Dziesięciu małych Murzynków Agathy Christie (Tłumacz 
i jego Murzyni). Bohaterem powieści jest niejaki Aaron Janvier, sfrustrowany niedo-
szły pisarz, który postanowił zostać tłumaczem literatury hiszpańskiej. „Zdałem sobie 
sprawę, że nigdy nie zostanę autorem i że najlepszym rozwiązaniem jest skopiowanie 
tego, co napisali inni. Oto początek prawdziwego powołania leniwego próżniaka: zo-
stanę tłumaczem” (C. Bleton 2004: 11). 

Wkrótce jednak, zniecierpliwiony opieszałością swoich hiszpańskich autorów – 
publikujących, według tłumacza, za mało, bowiem zajmują się tylko drobnymi przy-
jemnościami życia, zwłaszcza jedzeniem i piciem – postanawia przejąć inicjatywę, 
nadto zdegustowany swoją wieczną rolą pośrednika. Najpierw podsuwa autorom po-
mysły fabularne, a potem sam zaczyna dopisywać całe partie tekstu do niedokończo-
nych przez nich utworów. Tłumacz upojony jest wolnością, po raz pierwszy to, co 

                                                 
49 Brice Matthieussent, Revenge of the Translator. Tłum. Emma Ramadan, Deep Vellum, 2018. 
50 Claude Breton jest dyrektorem Collège International des Traducteurs Littéraires d’Arles i 
tłumaczem literatury hiszpańskojęzycznej; przełożył dzieła takich autorów, jak: Leopoldo 
Alas (Clarín), Alvaro Cunqueiro, José Manuel Fajardo, Antonio Muñoz Molina, Fernando 
Savater, Juan José Saer, Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez Montalbán. Les nègres 
du traducteur jest jego pierwszą powieścią. 
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pisze, nie jest przekładem, a jego słowa są „słowami na wolności”, podlegając wy-
łącznie jego twórczej wyobraźni.  

Odtąd ja pisałem powieści (przetłumaczone z hiszpańskiego), które następnie 
przekazywałem autorom, a oni musieli je tylko podpisać i napisać w swoim ję-
zyku, w terminie określonym przeze mnie i ich wydawcę, tak, aby jedna i druga 
wersja mogła ukazać się jednocześnie w obu krajach (C. Bleton 2004: 71). 

Hiszpańscy pisarze (Claude Bleton nie zdecydował się jednak na wprowadzenie 
prawdziwych nazwisk) z początku są zachwyceni tym rozwiązaniem, w pewnym mo-
mencie jednak jeden z autorów przeciwstawia się tej uzurpacji.  

Powiały pierwsze porywy rebelii i pewnego dnia hasło do buntu rzucił Juan Bor-
rego Borrego, odmawiając napisania powieści, którą wcześniej przetłumaczyłem” (C. 
Bleton 2004: 13). Ta decyzja kosztuje go życie: pisarz ginie z ręki swojego tłumacza. 
Zastraszeni autorzy poddają się woli tłumacza: „W ten sposób, krok po kroku, oczysz-
czałem hiszpańską elitę intelektualną ze wszystkich buntowników, zachowując wokół 
siebie tylko pisarzy pokornych, uległych moim wymaganiom, można powiedzieć, 
skrojonych na miarę, którzy teraz zgłaszali się do mnie, by dowiedzieć się, co zamie-
rzają napisać” (C. Bleton 2004: 22). Dochodzi do całej serii zbrodni doskonałych – 
pozorowany wypadek, utonięcie, uduszenie – a przed ukończeniem i wydaniem jakieś 
powieści już gotowy jest jej przekład, a nawet przekłady oryginałów hiszpańskich, 
które nie mogły być wydane, z tej prostej przyczyny, że ich autorzy zostali uśmierceni. 
Raz jeszcze, tym razem w formie ludycznej, powraca kwestia przekładu górującego 
nad tekstem oryginalnym: „Krytycy nadal chwalili jakość i wierność moich przekła-
dów, często nawet uznając francuski tekst za bardziej treściwy i, »jak by to powie-
dzieć, silniej oddziaływujący« niż teksty oryginalne (C. Bleton. 2004: 20). 

Następuje nobilitacja tłumacza i degradacja twórców do roli: „skrybów”, „pisar-
czyków” i „pisarczyn” (plumitifs, écrivaillons, scribouillards; C. Bleton. 2004: 93, 
121, 123). Dodajmy, że hiszpański przekład tej czarnej powieści, dzieło aż pięciu tłu-
maczy (powieść liczy nie więcej niż sto pięćdziesiąt stron), ukazał się tuż po wydaniu 
francuskiego oryginału, a wkrótce potem, w 2006 roku, pojawił się też włoski prze-
kład – I negri del traduttore (Entretien avec Claude Bleton 2010). 

Claude Bleton, podobnie jak cytowany wcześniej jego kolega, stawia pytanie, czy 
tekst może istnieć bez autora, a jego zwątpienie sięga dalej i dotyczy także wydawców, 
tłumaczy i krytyków literackich. Niewykluczone, że refleksje te prowadzą nas do ko-
lejnego wariantu tezy o śmierci autora Rolanda Barthesa, od której zaczął się ten roz-
dział. 
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3. Korespondencja autorów i tłumaczy: wybór 
 
 

Wprowadzenie 
 

Korespondencja jako płaszczyzna współpracy pisarzy i tłumaczy często pomijana jest 
w teoriach translatologicznych i niedoceniana w badaniach literackich. A wszak przy-
kładów owej korespondencji, nie cofając się (z wyjątkiem pierwszej diady) poza ramy 
XX wieku jest co niemiara, żeby wymienić tylko parę przykładów: listy Gabriele 
D’Annunzio do Georges Hérelles, Jamesa Joyce’a do Valery Larbaud, Ezra Pounda 
do Evy Hesse, Wystana Hugh Audena do Kurta Heinricha Hansena, George’a Orwella 
do René-Noël Raimbault, Vladimira Nabokova do Maurice’a-Edgara Coindreau, Wil-
liama S. Burroughs do Kathariny i Petera Behrens, Michela Butora do Lee Fahnestock, 
Güntera Grassa do Ivana Ivanji i Vladimira Kafki, Umberto Eco do Williama Weavera, 
Guimarães Rosy do Curta Meyer-Clasona, Julio Cortázara do Gregory’ego Rabassy i 
Paula Blackburna. 

Korespondencja pisarzy i tłumaczy mogłaby złożyć się na wielotomową edycję, 
która dotąd tylko częściowo została opublikowana. A jest to wszak ważny element 
spuścizny po wielu wybitnych twórcach i jednocześnie interesujący zapis doświad-
czeń i praktyk translatorskich, przechowywany w archiwach i bibliotekach europej-
skich, ale przede wszystkim amerykańskich (Princeton Firestone Library, Beinecke 
Rare Book and Manuscript w Yale University, Howard Gotlieb Archival Research 
Center w Boston University czy Lilly Library Manuscript Collections w Indiana 
University). Ograniczmy się tylko do ostatniego przykładu. Kolekcja rękopisów Lilly 
Library w Bloomington51 zawiera imponująca liczbę manuskryptów i dokumentów – 
listy, utwory literackie, przekłady, szkice, artykuły, wywiady, wykłady, materiały au-
diowizualne – w tym korespondencję pisarzy i tłumaczy, głównie autorów amerykań-
skich (Ezry Pounda, Williama S. Burroughsa, E. Williama Gosse, Wystana Hugh Au-
dena, Saula Bellowa), ale także Milana Kundery, Manuela Puiga, José Camilo Celi, 
Heinricha Bölla, Michela Butora, Umberto Eco i wielu innych.  

Jeśli chodzi o twórców polskich, przykładem inedita może być korespondencja 
Zbigniewa Herberta przechowywana w Bibliotece Narodowej w Warszawie52. Nie-
zwykle obszerne archiwum listów poety zawiera korespondencję z jego tłumaczami 
na angielski (Czesław Miłosz, John i Bogdana Carpenter), francuski (Jacques Burko), 
włoski (Pietro Marchesani), niemiecki (Karl Dedecius, Klaus Staemmler), litewski 
(Tomas Venclova), węgierski (Gömöri György), serbski (Peter Vujičić)53. Nadal nie-

                                                 
51  Lilly Library Manuscript Collections, Indiana University, Bloomington: 
http://www.indiana.edu/~liblilly/lilly/mss/subject/translations.html. 
52 Z. Herbert 2008b: 165–197. 
53  Archiwum poety zawiera także korespondencję z Lore Ditzen, autorki filmu 
dokumentalnego o Herbercie (1969). Obszerne cytaty z listów Herberta znajdziemy w 
dwutomowej biografii poety opracowanej przez Andrzeja Franaszka (A. Franaszek 2018). 
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opublikowana jest korespondencja Wisławy Szymborskiej z jej tłumaczami – na nie-
miecki, włoski i angielski – przechowywana w krakowskiej Fundacji Wisławy Szym-
borskiej i w Archiwum Karla Dedeciusa przy Collegium Polonicum w Słubicach. Ko-
lejne inedita to korespondencja Witolda Gombrowicza z jego tłumaczami na hiszpań-
ski, znajdująca się w archiwach Beinecke Rare Book and Manuscript Library Uniwer-
sytetu Yale. 

Przedstawiony w tym rozdziale wybór korespondencji – mikroantologia listów 
ośmiu (ściślej, dziewięciu) różnych pisarzy – obejmuje okres ponad stu lat: Gabriele 
D’Annunzio i jego francuski tłumacz Georges Hérelle (wybór listów z lat 1891–
1931); Władysław Reymont i francuski tłumacz Franck Louis Schoell (trzynaście 
listów pisarza z lat 1919–1925); Joseph Conrad i jego kuzynka i tłumaczka Aniela 
Zagórska (1920–1925); George Orwell i francuski tłumacz René-Noël Raimbault 
(wybór listów z lat 1934–1935); dwaj zaprzyjaźnieni portugalscy poeci i zarazem tłu-
macze – Jorge de Sena i Eugénio de Andrade (wybór korespondencji z lat 1949–
1978); Witold Gombrowicz i meksykański pisarz i tłumacz Sergio Pitol (siedemna-
ście listów pisarza, od maja 1966 do października 1967 roku) oraz kataloński poeta i 
tłumacz Gabriel Ferrater (listy datowane od maja 1965 do września 1967); Stanisław 
Lem i jego amerykański tłumacz Michael Kandel (korespondencja z lat 1972–1987); 
Zbigniew Herbert i tłumacz na hebrajski David Weinfeld (osiem listów poety, od 
maja 1984 do marca 1991 roku).  

Pisarze różnych narodowości – włoskiej, polskiej, angielskiej i portugalskiej. 
Dziewięć odmiennych osobowości, dzieł, wizji przekładu i modeli epistolarnych. 
Sześć odmiennych języków przekładu – francuski, polski, portugalski, hiszpański, an-
gielski i hebrajski – a także rozmaite relacje autora z tłumaczem, od czysto formalnych 
po serdeczne i przyjacielskie, od zgodnej współpracy po spory i polemiki.  

 
 

Gabriele D’Annunzio – Georges Hérelle (1891–1931) 
 

Świadectwem serdecznych i zarazem burzliwych relacji między autorem i jego tłu-
maczem jest korespondencja między Gabriele D’Annunzio i jego francuskim tłuma-
czem Georges Hérelle, który był także etnografem i filozofem54. To właśnie Hérelle 
w roku 1892 odkrył dla Francji włoskiego pisarza. Trwająca kilka dekad korespon-
dencja obrazuje ewolucję wzajemnych stosunków, od wzorcowej diady po gwałtowne 
zerwanie.  

Z korespondencji wyłania się szczególne pojmowanie przekładu przez włoskiego 
pisarza: „Po tysiąckroć moje zdania przetłumaczone dosłownie, słowo po słowie, 
brzmiałyby doskonale, nawet po francusku”; „dzieło przetłumaczone nie może stać 
się integralną częścią literatury narodowej, ale musi zachować swoje oryginalne 
                                                 
54 D’Annunzio à Georges Hérelle, correspondance, présentée par Guy Tosi, Paris, Denoël, 
1946. Wersja włoska : Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891–1931), a cura di Mario Cimini, 
Lanciano, casa editrice Rocco Carabba, 2004. Opieram się głównie na publikacji Muriel Gallot 
D’Annunzio et son traducteur: à la recherche d’un„alter ego” (M. Gallot 2011 : 81–89), skąd 
także pochodzą cytaty z korespondencji.  
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piętno, być może wbrew geniuszowi narodu, które je przyjmuje”. To ostatnie sformu-
łowanie, co oczywiste, odnosi się do Francji. 

D’Annunzio postulował z jednej strony tłumaczenie dosłowne, wręcz transpa-
rentne (alla lettera), a z drugiej, niemal całkowite połączenie się w jedną całość 
dwóch osobowości : pisarza i jego tłumacza. A zatem oba teksty – włoski oryginał i 
wersja francuska – powinny być lustrzanym odbiciem. Komentując przekład powieści 
Triumf śmierci D’Annunzio pisze w liscie do Hérelle z 30 listopada 1893 roku: 
„szczerze mówiąc, byłoby lepiej, gdyby Pan tłumaczył dosłownie, zachowując zdanie 
w oryginalnej formie, jeśli tylko ta forma nie narusza francuskiej składni”. Z kolei w 
liście z 2 maja 1894 roku czytamy: „odtąd pańskie nazwisko będzie na zawsze powią-
zane z moim: odtąd, we Francji, jesteśmy jedną osobą”. 

Pierwszy przekład Hérelle’a, L’Intrus, ukazuje się w tym samym roku, co oryginał 
– L’innocente (Niewinne), wydany najpierw, pod tym właśnie tytułem, w odcinkach, 
w piśmie Le Temps, między wrześniem a listopadem 1892 roku. Podobnie rzecz się 
ma z powieścią Il trionfo della morte (Triumf śmierci), która, jak pisze autor do wy-
dawcy (30 listopada 1893 roku), zostanie wydana niebawem we Francji, bowiem tłu-
maczenie posuwa się równolegle do oryginału („la traduzione va di pari passo con la 
produzione originale”). Warto nadmienić, że również pierwsza powieść włoskiego 
pisarza – Il piacere (Rozkosz) – ukazała się w wersji Hérelle’a pod zmienionym tytu-
łem – L’Enfant de volupté. Nota bene, ten sam tytuł – Dziecko rozkoszy – zachował 
pierwszy polski przekład dokonany przez Aleksandrę Callier na podstawie wersji 
Hérelle’a (Przegląd Tygodniowy, 1896). Dopiero drugie tłumaczenie, Józefa Ruffera, 
powstało na podstawie wersji oryginalnej i nosi tytuł Rozkosz (Lwów 1906)55.  

Czytamy w liście pisarza z 27 października 1894 roku: 

Chciałbym szybko rozstrzygnąć kwestię tytułu Il piacere. Znalazłem rozwiąza-
nie, które jest według mnie do przyjęcia: w jego zmysłowości zawarty jest pier-
wiastek ascetyczny, co widać u Sperellego. Oto ów tytuł: dziecko rozkoszy. 
Prawda, że kojarzy się z określeniami w stylu Pisma Świętego: „Dziecko Świa-
tła, Dziecko Ciemności itd.? 

Poemat tragiczny Sogno di un tramonto d’autunno (1897) obrazuje kolejny aspekt 
relacji między autorem a jego tłumaczem. D’Annunzio przesłał sztukę Herelle’mu w 
formie rękopisu niechlujnie przepisanego przez kopistę i usprawiedliwiając się bra-
kiem czasu, poprosił listownie tłumacza, by ten przekładając tekst na francuski sko-
rygował jednocześnie liczne błędy zawarte w oryginale (por. J. Woodhouse 2001: 
178). 

Pisarz często wykorzystywał wersję francuską, aby zmienić, często radykalnie, 
tekst oryginału, a nadto miał zwyczaj poprawiania francuskiego przekładu swoich po-
wieści, ani nie informując, ani nie prosząc o zgodę tłumacza. I tak, autor wykorzystuje 
francuską wersję Rozkoszy, by wprowadzić gruntowne zmiany do oryginału. Na tej 
samej zasadzie wprowadzone zostaną korekty do powieści Giovanni Episcopo, co au-
tor tłumaczy, w liście z 14 listopada 1894 roku, „koniecznością usunięcia pewnych 

                                                 
55 O polskich przekładach D’Annunzia zob. J. Szymanowska 2010. 
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nazbyt ostrych słów [parola aspra] odnoszących się do nauki, które zdają się niesto-
sowne”. 

Hérelle często dopiero po publikacji francuskiej wersji dowiadywał się o licznych 
zmianach i poprawkach autorskich w jego własnym przekładzie, co skomentował z 
przekąsem: „Przekonałem się, że autor dokonał wielu zmian w moim tekście po to, 
by poprawić moją wersję. Zdaję sobie sprawę, że większość tych zmian nie dotyczy 
mojej wersji, ale jego”. 

Przekład powieści Ogień wywołał ostrą polemikę między autorem i tłumaczem. 
Hérelle zdecydowanie odrzucił poprawki naniesione przez autora, nazywając je „cor-
rections malheureuses”. Pisał do autora 18 maja 1900 roku: „albo używa Pan francu-
skich słów, które nie są w stanie wypowiedzieć po francusku tego, co chciał Pan wy-
razić, albo używa barbarzyńskich konstrukcji, które sprawiają, że tekst przypomina 
tłumaczenie nieporadnego ucznia”. 

W liście z 13 grudnia 1904 roku, nawiązując do tragedii w trzech aktach La figlia 
di Iorio (Córka Joria), D’Annunzio pisze: „podobnie jak w przekładach moich po-
wieści, tu i tam wprowadziłem zmiany w tekście; jestem wielce zobowiązany za pań-
ską absolutną wierność, ale sądzę, że – jako autor – mam prawo, jeśli uznam za ko-
nieczne, przerobić jakiś fragment utworu”. 

To właśnie francuska wersja La figlia di Iorio doprowadziła do zerwania stosun-
ków między autorem i tłumaczem. D’Annunzio zdecydowanie odrzucił La Fille de 
Jorio, pisząc w liście z 5 marca 1905 roku: „struktura rytmiczna została całkowicie 
zatracona w przekładzie”. 

Różnicę zdań, a potem konflikt między autorem a tłumaczem można wyjaśnić 
niezwykle oryginalnym stylem D’Annunzia – jego obrazowością, zmysłowością, mu-
zycznością – z trudem poddającym się przekładowi lub po prostu temperamentem i 
osobowością włoskiego pisarza. Niewykluczone także, że brak porozumienia miał 
głębsze przyczyny i wynikał z „konfliktu między dwoma różnymi modelami języko-
wymi – francuskim i włoskim” (G. Gullace 1966: 42), a zatem chodziłoby o odmien-
nego „ducha” (genius) obu języków. Ową regułę można uogólnić na inne przykłady, 
śledząc rozmaite drogi – w sensie języka, poetyki, stylu, słownictwa, ekwiwalentów 
– prowadzące od tekstów źródłowych do tekstów docelowych.  

W ostatnich latach XIX wieku i w pierwszych dekadach wieku XX francuska kry-
tyka bardzo niejednoznacznie osądzała przekłady Hérelle’a (zob. G. Gullace 1966: 
40–43). Zrazu uznawany był za oficjalnego tłumacza D’Annunzia, a jego przekłady 
oceniano jako znakomite. Potem jednak głosy krytyki podzieliły się. Z jednej strony 
chwalono zadziwiającą wierność wobec oryginału lub, przeciwnie, doceniano udane 
adaptacje, z drugiej, zarzucano tłumaczowi, że francuski czytelnik poznaje nie praw-
dziwego D’Annunzia, ale pisarza „revu, abrégé et atténué par M. Hérelle”56. Z jednej 
strony, uznawano przekłady Hérelle’a za wybitne, a z drugiej, za zdradę wobec ory-
ginalnych wersji. Spory o francuskie wersje dzieł włoskiego pisarza raz jeszcze po-
twierdzają oczywistą tezę o czysto subiektywnej, często zadziwiająco sprzecznej oce-

                                                 
56 „Przejrzanego, skróconego i złagodzonego przez Pana Hérelle”: G. Gullace 1966: 41. 
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nie pracy tłumacza, pomijając, rzecz jasna, przypadki ewidentnych błędów i przeina-
czeń ze strony tłumacza. 

Jeszcze jedną kwestię dotycząca przekładów D’Annunzia można uznać za oso-
bliwą regułę dotyczącą niektórych innych twórców. Włoski pisarz, tak skrupulatny i 
krytyczny wobec francuskich wersji swoich dzieł, wykazywał całkowitą obojętność 
wobec tłumaczeń na inne języki (por. G. Gullace 1966: 43). 

 
 

Władysław Reymont – Franck Louis Schoell (1919–1925) 
 

Franck-Louis Schoell, adresat listów Władysława Reymonta, nauczył się języka pol-
skiego w czasie pobytu w szpitalach i obozach jenieckich w Niemczech, w latach 
1915–191657. Jedną z jego pierwszych lektur byli Chłopi Reymonta. Zachwycił się, 
jak pisze, imponującymi pejzażami, malowniczymi scenami prac rolnych i rojowi-
skiem życia wiejskiego. „(...) Można uznać to dzieło – dowodził Schoell – za najbar-
dziej bodaj kompletny i być może najbardziej ludzki dokument o chłopie na prze-
strzeni dziejów” (cyt. za F. Ziejka 2015:131). Polska końca XIX wieku okazała się 
„bajecznie egzotyczna dla młodego Francuza” (B. Miazgowski 1967: 50). Schoell za-
mierzał przetłumaczyć całą powieść, ale francuski wydawca, Gustaw Payot, zażądał 
od tłumacza znacznych skrótów. W rezultacie powstała jednotomowa kompilacja Je-
sieni i Zimy, ale nawet ta okrojona wersja nie doczekała się wydania. Dopiero Nagroda 
Nobla dla Reymonta doprowadziła do francuskiej edycji całości Chłopów, w latach 
1925–1926. 

Pierwsze listy, datowane na rok 1919, Reymont wysyłał ze Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie wówczas przebywał, zarówno on, jak i jego adresat, zaś po pięcioletniej 
przerwie korespondencja została wznowiona i listy z lat 1924–1925 nadawał pisarz z 
Warszawy, Zakopanego, wielkopolskiego Kołaczkowa i z Nicei.  

W listach pisarza, oprócz ogólnikowych pochwał, brak jakichkolwiek uwag do 
przekładu, z kolei tłumacz nie konsultował z autorem swoich wątpliwości. Wpraw-
dzie sprawa adiustacji francuskiej wersji kilkakrotnie wracała w korespondencji, ale 
bez rozstrzygnięć i ostatecznie korekty przekładu podjął się ojciec tłumacza, prof. 
Teodor Schoell, nauczyciel języka niemieckiego. 

Kolejnym paradoksem jest fakt, że Reymont nie znał dobrze francuskiego. Pisze 
w liście z 22 czerwca 1919 roku: „tak słabo umiem po francusku, że nie ośmielam się 
pisać do Sz. Pana w tym języku” [20]58. Potrafił jednak ocenić wartość przekładu, co 
wszakże nawet dzisiaj jest zjawiskiem dość powszechnym wśród pisarzy nieznają-
cych dobrze języka docelowego: „(...) przeczytałem uważnie i o ile wystarcza moja 

                                                 
57 Biografię Francka-Louisa Schoella przedstawia T. Jodełka-Burzecki 1983. Wszystkie cytaty 
z listów za B. Miazgowski 1967. W nawiasie kwadratowym podano strony. 
58 W swoich wspomnieniach pt. Kontakty francuskie Wł. St. Reymonta Franck-Louis Schoell 
pisze z ciepłą ironią o Reymoncie, że jego znajomość francuskiego ograniczała się do słowa 
„herbata”, gdy zasiadał w kawiarni i „kapelusz”, gdy stamtąd wychodził (B. Miazgowski 1967: 
61).  
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znajomość francuszczyzny, przekład Pański jest bardzo wierny, a przy tym robi wra-
żenie prostoty, czyli możliwie najlepiej oddaje oryginał” [21]. Pierwsze listy pisarza 
zdominowane są utyskiwaniami na francuskiego wydawcę Pivota. Reymont nie 
szczędzi mu gorzkich słów, twierdząc, że „stosunki wydawnicze francuskie nawet w 
porównaniu z naszymi w Polsce, są dla autorów bardzo nędzne i prosto niewolnicze” 
[30]. Dopiero dzięki Nagrodzie Nobla pisarz mógł wymóc na francuskim wydawcy 
pełną, czterotomową edycję Chłopów, tak jak wcześniej miało to miejsce w wypadku 
wersji niemieckiej i angielskiej. 

Nieustające skargi pisarza na swój stan zdrowia to najczęstszy motyw korespon-
dencji. Kolejne listy są zapisem niedomagań, kryzysów zdrowotnych, osłabienia, 
braku energii: „to mnie dobija” (B. Miazgowski 1967: 34), pisze w liście z Nicei, 25 
stycznia 1925 roku. Nie dziwi zatem melancholijny komentarz autora Chłopów:  

Nagroda Nobla spadła na mnie prawdziwym gromem niespodzianki, gdyż po-
mimo kandydatury urzędowo postawionej przez Akademię Krakowską nie 
przypuszczałem możności zwycięstwa (...). Nie narzekam za [sic!] zwycięstwo, 
ale nie dało mi ono takiej radości, jaką myślałem, że przynosi. Jakże, chory je-
stem, bez sił, cóż mi po sławie i pieniądzach. Los zadrwił sobie ze mnie [30]. 

A jednak nawet ostatnie listy pisarza dowodzą, jak bardzo troszczył się Reymont 
o losy swoich utworów za granicą. W czerwcu 1925 roku z entuzjazmem przyjmuje 
zakończenie amerykańskiej edycji Chłopów59, ponagla francuskiego wydawcę, który 
w tym samym czasie dopiero obiecuje wydanie drugiego tomu, a wreszcie z nadzieją 
przyjmuje propozycję francuskiej ekranizacji powieści. Projekt reżysera Etienne Ar-
naud nie został jednak zrealizowany, a polska ekranizacja zdecydowanie nie przypa-
dła do gustu pisarzowi: „w Polsce zrobili i wyświetlali, ale tak nędznie, iż film nie 
miał powodzenia i sromotnie upadł” [38]. 

Wdzięczność autora, jakże częsty motyw korespondencji pisarzy i tłumaczy, wie-
lokrotnie przewija się w listach Reymonta. Pisze z Warszawy, 25 maja 1925 roku: 
„(...) Drogi Panie, ściskam i z całej duszy jeszcze raz dziękuję za wszystkie prace i 
starania koło „Chłopów”. Powodzenie ich to Wasza w zupełności zasługa” [36]. 
Słowa podziękowania wrócą raz jeszcze w ostatnim liście, napisanym na dwa tygo-
dnie przed śmiercią pisarza, z 20 listopada 1925 roku: „Naturalnie przeczytałem go 
jednym tchem, wspaniały, z całego serca dziękuję za tłumaczenie. Podziwiam wprost 
ścisłość wewnętrzną i ogrom pracy” [44]. W tym samym liście, Reymont donosząc 
Schoellowi o śmierci Żeromskiego („uwielbiałem go”; 44), przepowiada: „teraz bo-
wiem na mnie przychodzi kolej umierania” [44]. 

Listy pisarza do tłumacza obrazują pogłębianie się przyjaźni i wzajemnego sza-
cunku. Zza ówczesnej konwencji epistolarnej przebijają serdeczne nuty. Reymont kil-
kakrotnie zaprasza Schoella do siebie, wypytuje o zdrowie jego, a także „Pani i ślicz-
nych dziewczynek” [42]. Wiarygodnie i spontanicznie brzmią słowa: „czuję do Was 
tyle sympatii i mam tak wiele szczerej wdzięczności i admiracji, że z radością przyj-
muję każdy Wasz list i wiadomość” [42]; słowa, których echo powróci w wiele lat 

                                                 
59  Powieść The Peasants, w przekładzie Michała Dziewickiego, ukazała się nakładem 
wydawnictwa Knopf w Nowym Jorku, w latach 1924–1925. 
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później w korespondencji z tłumaczami wielu wymienionych wyżej pisarzy. 
Z cytowanych listów nie dowiemy się, jakie problemy translatorskie miał Schoell, 

a uwagi warsztatowe dotyczące przekładu Chłopów znajdziemy jedynie w jego wstę-
pie do pierwszego francuskiego wydania Jesieni, a także, niemal pół wieku później, 
w listach wysłanych do autora wydania krytycznego Chłopów, Tomasza Jodełki-Bu-
rzeckiego. We wspomnianych listach, datowanych na rok 1972, Schoell dokonuje ko-
rekty swojego przekładu, dysponując oczyszczoną i poprawioną wersją oryginału (T. 
Jodełka-Burzecki 1983: 374–379). Wróćmy do wzmiankowanego wyżej wstępu (B. 
Miazgowski 1967: 110–128): 

Ważną rzeczą było, by styl przekładu francuskiego nie był akademicki. Składnia 
polskiej gwary ludowej jest niesłychanie swobodna, nieprawidłowości są w niej 
częste, dużo dosadnych wyrażeń, nie brak słów rubasznych. Staraliśmy się za-
chować dość dokładnie te cechy charakterystyczne oryginału. Czasem pokusa 
była wielka, by oddać dane wyrażenie gwarowe polskie przez odpowiednie wy-
rażenie gwarowe normandzkie czy beauceńskie, bo to byłoby jak gdyby daniem 
im duszy chłopów z Normandii czy Beauce. Język tu zastosowany jest potoczny, 
włościański. Ale nie chcieliśmy mu dać żadnego zabarwienia regionalnego. 
Dzięki temu, pochlebiamy sobie, nie sprawi on trudności żadnemu Francuzowi, 
niezależnie od tego, czy pochodzi on z Artois czy Prowansji, z miasta czy ze wsi 
[126]. 

Warto zestawić ten komentarz z opinią innego tłumacza francuskiego, który w 
kilkadziesiąt lat później przekładał powieść pozornie bardzo odległą od Chłopów – 
Wielkie pustkowie (Grande Sertão: Veredas, 1956) João Guimarães Rosy. Pozornie, 
bowiem mimo ogromnej różnicy stylu, języka, formy i, co oczywiste, realiów, za-
równo „powieść o ziemi” polskiego, jak i brazylijskiego pisarza stawia przed tłuma-
czem podobne problemy dotyczące adekwatnego oddania niuansów gwarowych. 
Francuski tłumacz, Jean-Jacques Villard, wybrał strategię, którą odrzucił jego starszy 
kolega, tłumacząc Reymonta. Aby oddać klimat brazylijskiego Sertonu, gdzie toczy 
się akcja Wielkiego pustkowia, Villard zainspirował się mową wieśniaków z rodzimej 
Normandii, co spotkało się z pełną aprobatą pisarza60. A przecież zapewne i Schoell 
podpisałby się pod tą oto deklaracją Villarda, tyle, że odniesienia do Brazylii należa-
łoby zastąpić Polską: „Jestem zafascynowany przekładami, ale nigdy dotąd nie od-
czuwałem tak ogromnej radości, tłumacząc pańskie książki, dzięki którym mogę żyć 
w innym klimacie, w kraju, który pokochałem jak własny... i, w głębi serca, po części, 
jest nim naprawdę”61. 

 
 

 
 

                                                 
60  List Jean-Jacques Villarda do João Guimarães Rosy, z 28 grudnia 1962 roku. Cyt. za 
Martinez de Aguiar 2011: 58. 
61 List Jean-Jacques Villarda do João Guimarães Rosy, z 12 listopada 1963 roku. Cyt. za 
Martinez de Aguiar 2014: 174. 
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Joseph Conrad – Aniela Zagórska (1920–1925) 
 

Zdzisław Najder we wstępie do wydanej przez siebie korespondencji Josepha Con-
rada zauważa, że listy pisarza „umożliwiają wgląd w psychikę jednego z najniezwy-
kłejszych ludzi, jakich znają dzieje literatury światowej” (Z. Najder 1968: 5)62. Listy 
są prezentacją lektur pisarza, jego poglądów filozoficznych, politycznych i społecz-
nych, ale nade wszystko ważnym przyczynkiem do interpretacji jego twórczości. 

Korespondencja Conrada interesuje nas przede wszystkim w kontekście prze-
kładu jego dzieł, a zatem skupimy się na jego listach do Anieli Zagórskiej, ale 
uwzględnimy również wybrane listy do innych adresatów, zawierające odniesienia do 
tłumaczeń.  

Spokrewniona z pisarzem Aniela Zagórska była popularyzatorką i tłumaczką 
większości jego dzieł. Przez wiele dekad to właśnie w jej wersji polski czytelnik po-
znawał dzieła Conrada i dopiero w ostatnich latach zaczęły ukazywać się jego utwory 
w nowych polskich wersjach, których celem było usunięcie błędów i przeinaczeń po-
pełnionych przez Zagórską63. 

Pisarz dzieli się wrażeniami z lektur, przesyła tłumaczce wycinki recenzji i książki 
pisarzy angielskich do ewentualnego przekładu. 

Listy Conrada do Anieli Zagórskiej są niezwykle ciepłe i rodzinne: 

(...) Nie możecie wiedzieć – czym jesteście w moim życiu, do jakiego stopnia 
moje uczucia, moje myśli i wspomnienia skupiają się około Was i Waszych 
dzieci” [107]; „Przebacz ten krótki list po tak długim milczeniu, a o przywiąza-
niu moim do Ciebie nie sądź ami z jednego, ani z drugiego, ale tylko selon la 
charité de votre coeur et la largeur de votre esprit” [317]; „Ty bardzo dobra dla 
mnie jesteś, moja Anielko, a ja Ci bardzo wdzięczny jestem, chociaż zachowuję 
się comme un brute” [342]; „Nie wątp, najmilsza kuzynko i przyjaciółko, o na-
szych gorących uczuciach dla Ciebie. Ja zwracam się myślą do Ciebie codzien-
nie i zawsze jestem Twoim (niestety, starym i już niedołężnym), ale wiernym i 
kochającym Konradem [369]. 

Wyczuwa się w tych listach szczerą troskę i empatię, jak na przykład w liście z 
12 kwietnia 1898 roku: „Dzięki Ci za list, który odczytałem ze smutkiem i który zbliża 
mnie do Twojego cierpienia; mogąc dzielić Twoje uczucia i troski, nie czuję się taki 
samotny! Mam wrażenie, że cierpienie zbliża mnie jakoś do Ciebie” [109]. 

Wzruszające są listy, w których pisarz wyraża wdzięczność za przesłane mu pre-
zenty. W ciepłych słowach pisarz dziękuje Zagórskiej za pamiątki rodzinne przesłane 
mu z okazji srebrnego wesela: „te pamiątki będziemy cenić nie tylko dlatego, że po-
chodzą od Was obu, ale i ze względu na osoby Waszych drogich zmarłych, których 
my również zachowujemy głęboko w pamięci” [331]. W odpowiedzi na przesłany 
przez Zagórską swój portret Conrad pisze: „pozwól, że Cię ucałuję w oba policzki za 

                                                 
62 We wprowadzeniu do korespondencji Conrada korzystam ze wstępu Z. Najdera do tego 
opracowania. O ile nie zaznaczono inaczej wszystkie listy cytowane są według tej edycji. W 
nawiasie po cytacie numer listu. 
63 Na temat krytycznego omówienia przekładów Zagórskiej zob. Z. Najder 1975. 
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ten, pomimo wszystko cenny prezent” [340]. 
W listach do Zagórskiej uderza nadto szczerość i otwartość pisarza. W liście z 2 

czerwca 1924 roku czytamy: „Nie pracuję – nie mogę pracować. To mnie dość nie-
pokoi, ale niech to pozostanie wyłącznie między nami” [396]. 

Kwestia przekładów pojawia się dość często w korespondencji, ale niewiele jest 
konkretnych, technicznych wskazówek pod adresem tłumaczki. Zacznijmy jednak od 
problemu praw autorskich, bowiem Conrad, nie tylko w korespondencji z Zagórską, 
kilkakrotnie z naciskiem zaznacza, że to właśnie ona dysponuje prawami na tłuma-
czenia polskie i rosyjskie. Najpierw w liście z 10 kwietnia 1920 roku Conrad przeka-
zał Anieli Zagórskiej prawa autorskie do tłumaczeń swojej prozy:  

Daję Ci moje najlepsze, najzupełniejsze prawo rozporządzania tłumaczeniem 
wszystkich dzieł moich na polski język. Jesteś upoważnioną udzielać lub odma-
wiać pozwolenia i decydować wszystkie sprawy odnoszące się do tej materii, 
kierując się własnym sądem i decydując w moim imieniu [317].  

Potwierdzi to w następnym liście (24 grudnia 1920 roku): „dałem Ci wszystkie 
prawa autorskie na Polskę i Rosję” [323]. 

Podobnie jak w listach innych pisarzy kierowanych do zaprzyjaźnionych tłuma-
czy powtarzają się w tej korespondencji pochwały dla tłumacza, wdzięczność i satys-
fakcja autora z przekładu: „powtarzam: wierzę w Ciebie – pod każdym względem” 
[317]. W cytowanej korespondencji, w okresie 1920–1925, dominują komentarze do 
przekładu Szaleństwa Almayera64: 

Zadowolony jestem, że sprawa tłumaczenia Almayera została już zdecydowana. 
Nie mam żadnych wątpliwości, że Twoje tłumaczenie jest doskonałe [340]; „Za-
czynam od dyktowania i powiedzenia Ci po angielsku, jakie są moje wrażenia z 
przekładu Almayera, którego egzemplarz otrzymałem dwa dni temu. Odczyta-
łem go dwa razy z wielką uwagą, starannością i krytycznym nastawieniem. Je-
stem bardzo zadowolony, a nawet więcej niż zadowolony. O ile mogę osądzić, 
atmosfera oddana jest doskonale i zapewniam Cię, że bardzo jestem Ci 
wdzięczny za tak wierną interpretację mojej pracy” [360]; „Co do tłumaczenia 
[Szaleństwo Almayera], to każde słowo pochwały jest więcej niż zasłużone. Je-
stem dla Ciebie pełen podziwu i wdzięczności [363].  

W liście z 10 kwietnia 1920 roku Conrad, dając wytyczne tłumaczce, prezentuje 
zarazem swój pogląd na przekład: „Powiem Ci (po francusku), że moim zdaniem le-
piej parafrazować niż przekładać” [317]. W tym samym liście czytamy: 

Moja angielszczyzna nie jest wcale literacką. Piszę idiomatycznie. Używam ję-
zyka potocznego, który przecież stanowi najlepszą obronę przed »kliszami«. 
Należy więc znajdować odpowiedniki. Pod tym względem, moja droga, proszę 
Cię, byś się kierowała raczej swoim wyczuciem niż surową sumiennością [317]. 

Jak wynika z korespondencji, tylko tytuł polskiej wersji wspomnianej powieści 

                                                 
64  Listy: 317 (10.04.1920), 331 (21.08.1921), 340 (14.12.1921), 360 (30.12.1922), 361 
(19.01.1925), 363 (12.02.1923). 
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budzi wątpliwości pisarza: „W sprawie tytułu, co myślisz o tłumaczeniu Fantazja Al-
mayera? To jest możliwe. Po angielsku wyraz Folly daje się zastosować do budynku 
także. Po polsku obłęd nie daje się tak zastosować. A’s Folly jest głupi tytuł, który w 
żadnym innym języku nie można oddać” [317]. W pisanym po angielsku liście z 21 
sierpnia 1921 roku („Piszę po angielsku, bo dzisiaj jest mi tak łatwiej”; 331), autor 
wraca do kwestii tytułu: „Zgadzam się oczywiście z góry na wszystkie zmiany i mo-
dyfikacje, które w czasie pracy uznasz za stosowne wprowadzić. Córka Almayera 
może być doskonałym tytułem, szczególnie z punktu widzenia czytelników” [331]. 

Powyższy cytat dowodzi, że Conrad należał do grupy autorów „spolegliwych”, 
którzy pozostawiają tłumaczowi pełną swobodę. 

Jedynie list z 12 lutego 1923 roku zawiera zastrzeżenia autora dotyczące prze-
kładu: 

Z wielką uwagą odczytałem Szaleństwo Almayera. Mam tylko jedną sugestię co 
do ostatniego wiersza, gdzie Abdulla wylicza przymioty Allacha. Czy można by 
to dać po polsku dużymi literami, jak poniżej? »……. szeptem imię Allacha, 
Łaskawego! Miłosiernego!« [Cytat zachowany po polsku]65. Chodzi mi o to, że 
Abdulla recytuje dobrze mu znaną formułę mechanicznie, i gdyby można było 
ten efekt odtworzyć, również po polsku, wrażenie byłoby wierniej oddane. 
Gdyby Ci się to jednak wydawało nieprzyjemne wzrokowo lub dźwiękowo, to 
proszę Cię, zostaw, jak było. I tak jest dość wiernie [363]. 

Ogromna życzliwość, serdeczność, zaufanie, jakim Conrad obdarza Zagórską, 
czyni z autora i tłumacza wzorcową diadę: 

Twoje osiągnięcie jest godne podziwu — oto prawdziwy dar Twojej wiernej, 
nieocenionej przyjaźni i Twego przywiązania” [374]; „Zawsze też czułem, że 
mnie dobrze rozumiesz” [340]; „Znam Ciebie. Wierzę w Ciebie. Naprawdę, 
Conrad widziany oczyma Anieli nie będzie znów taki zły” [317]; „Mam wielkie 
zaufanie do Twoich zdolności, a szczególny rodzaj Twojej umysłowości jest mi 
ogromnie bliski [340]. 

André Gide i Gérard Jean-Aubry to kolejni adresaci w korespondencji Conrada, 
związani z francuskimi wersjami jego dzieł. Autor Lochów Watykanu pojawia się w 
biografii literackiej Conrada w kilku rolach. Jest jego tłumaczem (Tajfun), osobą „do-
zorującą tłumaczenia” (19–85) i wydawcą (Jądro ciemności, Lord Jim), ale nade 
wszystko entuzjastą prozy Conrada. 

O ile w pierwszych latach korespondencji Conrad zwraca się do Gide’a w dość 
ceremonialnej formie – „Mój drogi Panie”, o tyle później pojawi się zwrot znamionu-
jący bliskie relacje między obu pisarzami – „Najdroższy Mistrzu i Przyjacielu”. Ale 
to G. Jean-Aubry – pisarz, tłumacz, pierwszy biograf Conrada i wydawca jego listów 
– w ostatnich latach życia Conrada będzie jednym z „(...) najbliższych i najserdecz-
niejszych znajomych Conrada” (Z. Najder 2014: 638). Potwierdzenie znajdziemy w 
wywiadzie, którego Jean-Aubry udzielił w roku 1925 Jarosławowi Iwaszkiewiczowi: 

                                                 
65 Cytat w wersji oryginalnej: „(...) In a solemn whisper he breathed out piously the name of 
Allah! The Merciful! The Compassionate” (J. Conrad 1923: 208).  
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„niektóre listy do mnie są w całem znaczeniu tego słowa listami intymnemi” (J. Iw-
aszkiewicz 1925).Kilka lat wcześniej Jean-Aubry złożył hołd Conradowi w nocie od 
tłumacza poprzedzającą francuską edycję nowel w tomie Wśród prądów: „(...) pra-
gniemy wyrazić autorowi, którego darzymy szczerym podziwem i serdeczną przyjaź-
nią, naszą szczególną wdzięczność” (G. Jean-Aubry 1921: 8). 

Z przytoczonych przez Zdzisława Najdera listów do Gide’a i Aubry’ego wy-
bierzmy kilka, w których mowa jest o przekładach.  

O niezwykłej wdzięczności Conrada wobec Gide’a dowodzi list z 18 listopada 
1915 roku, w którym nadawca kreśli jedynie „parę słów tylko, by podziękować Panu 
za list, który ogrzał mi serce” [19–85]. Autor Lorda Jima pisze dalej: „Jestem w trak-
cie rekonwalescencji po ataku gośćca w prawej dłoni; który sprawił, że piszę z trudem. 
Jestem szczęśliwy, że będzie Pan dozorował tłumaczenia. Pan osobiście! Nie wiem 
wprost, jak mam wyrazić moją wdzięczność” [19–85]. 

List pisarza z 19 maja 1916 roku oprócz utyskiwań na zdrowie i wzmianek o kam-
panii wojennej starszego syna, Borysa, zawiera dłuższy fragment dotyczący tłuma-
czeń. Najpierw Conrad wyraża zachwyt obietnicą przełożenia Młodości i Jądra ciem-
ności, a następnie komentuje francuski przekład Victory (Zwycięstwo), którego pod-
jęła się, na wniosek Gide’a, Isabelle Rivière66. Ów okres przygotowywania przekładu 
„(...) przysporzył Gide’owi niemal tyle samo pracy, co Conradowi napisanie tego 
utworu”67. Spór między Isabelle Rivière a Gidem doprowadził do zerwania współ-
pracy. Tłumaczka buntowała się przeciwko ingerencji Gide’a w jej przekład, pisarz z 
kolei ostro krytykował ów przekład, nie szczędząc epitetów: „naszpikowany niesto-
sownymi zwrotami, niezręcznościami, kakofonią i obrzydliwościami” (cyt. za R. 
West 1996: 89). 

Wróćmy do listu Conrada: 

Przesyłając wyrazy podziękowania i szacunku dla mojej bardzo sumiennej tłu-
maczki [Isabelle Rivière], pozwalam sobie dołączyć pewną drobną uwagę: po-
mimo że utwór jest dość swoisty, to styl jest prawie zawsze idiomatyczny. 
Można więc wiernie mnie przekładać, szukając odpowiednich idiomów francu-
skich. Na przykład: jeśli napisałem, powiedzmy, że pewien Mr X had taken his 
own life [»Pan X odebrał sobie życie«], najwierniejszym tłumaczeniem byłby 
idiom francuski: Monsieur X s’était donne la mort. Prawdą jest, że można by 
powiedzieć: s’était ôté la vie, ale idiom najprostszy i najdosadniejszy jest zaw-
sze najwłaściwszy. Natomiast dosłowne przełożenie: Monsieur X avait pris sa 
propre vie, wydaje mi się niemożliwe [186]. 

Mizoginizm Gide’a i jego uprzedzenia do tłumaczek szły w parze z postulatem 
Conrada – jak czytamy w liście do Gide’a – by jego dzieło było interpretowane w 
„męskim duchu” (des esprits masculins; R. West 1996: 24)68. Ta kwestia pojawiła się 

                                                 
66 Żona Jacquesa Rivière, pisarza i dyrektora „La Nouvelle Revue française” w latach 1919–
1925. 
67 Frederick R. Karol, Conrad and Gide: A Relationship and a Correspondence, „Comparative 
Literature”, 39.2 (1977). Cyt. za J. H. Stape 1990: 155. 
68 Warto przytoczyć kontrargument w postaci opinii Marii Dąbrowskiej, dotyczącej przekładu 
Smugi cienia J. S. Korniłowiczowej: „(...) Najlepszymi tłumaczami tak na wskroś męskiej 
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ponownie przy francuskim przekładzie Złotej strzały, co obrazuje korespondencja 
między sierpniem a listopadem 1919 roku. Gide wyznaczył jako tłumaczkę swoją 
znajomą, Mme Maus, z kolei Conrad obstawał przy G. Jean-Aubry, oponując przeciw 
udziałowi kobiety w tłumaczeniu tej powieści (Z. Najder 2014: II, 624). Spór otwiera 
list Conrada z 20 sierpnia 1919 roku, w którym autor przesyła Gide’owi Złotą strzałę, 
„(...) dar wynikły z przyjaźni, którą tak bardzo cenię, i z podziwu, który stał się już 
nieodłączną częścią mnie samego” [310]. Następnie, nawiązując do przekładów Au-
bry’ego, pyta Gide’a o jego opinię: „Aubry ma wielką chęć przetłumaczyć tę książkę. 
Co Pan o tym myśli? Świetnie mu się powiodło z czterema opowiadaniami z Wśród 
prądów, a i ten tom leży całkowicie w jego możliwościach” [310]. 

Opisanie dalszego ciągu dziejów La Flèche d’or znajdziemy w liście Conrada do 
Jean-Aubry’ego, z 14 października 1919 roku: „Otrzymałem właśnie list od Gide’a, 
w którym mnie zawiadamia, że jakaś baba wywojowała Strzałę do tłumaczenia. Będę 
protestował ze wszystkich sił. On mnie rzuca na żer całej zgrai bab, które urządzają 
mu sceny (sam to mówił). Nudzi mnie to wszystko” [313]. 

List skierowany do Gide’a (4 listopada 1919 roku) dotyczy polemiki wokół Taj-
funa i Jądra ciemności między Gide’em a belgijskim pisarzem i tłumaczem André 
Ruytersem, który w 1925 roku przełożył na francuski drugą z wymienionych powieści. 
Conrad chwali Gide’a za „wyjątkową skrupulatność”, aby dalej przejść do ataku, po-
wołując się na charakter i tonację swego dzieła, wypaczoną przez francuskie prze-
kłady. Przytoczmy dłuższy fragment tego listu: 

Jeśli moja twórczość posiada wyraźny charakter, to właśnie dzięki męskości w 
sposobie wyrazu, w ekspresji. Tego nikt nie zaprzecza. A Pan rzuca mnie ko-
bietom! Sam Pan pisze w swoim liście, że koniec końców tłumaczenie jest in-
terpretacją. Otóż zależy mi na tym, by być interpretowanym przez umysły mę-
skie. To całkiem normalne. Sądzę, że mam prawo domagać się tego, podobnie 
jak pozwoliłem sobie to uczynić w wypadku Złotej strzały (...). Szczerze mó-
wiąc jednak, drogi Panie, kiedy Joseph Conrad zwraca się po długich wahaniach 
z uzasadnioną prośbą na temat bliski jego sercu, nie odpowiada mu się w tym 
tonie. »Pewna pani porwała tę książkę« (!) a Pan, André Gide, nic na to nie może 
poradzić! Winien Pan był powiedzieć „piękna” pani — to doskonale by paso-
wało (...). Drogi Pan długo mi mówi o swoich trudnościach, o trudnościach Ruy-
tersa, pani Rivière. Mówi Pan o tym jak do człowieka, którego to musi bardzo 
interesować, którego umysł i serce zaprzątnięte są powodzeniem tłumaczenia; 
kiedy jednak chodzi o moje własne uczucia, mówi Pan »o pewnej pani, która 
porwała«… I to ma mi wystarczyć! Myślałby kto, że bierze mnie Pan za głupca. 
Nie raczy Pan nawet powiedzieć, że uważa ją Pan za zdolną dobrze się wywią-
zać z tego tłumaczenia. Mówi Pan jedynie, że M. Aubry ją zna! Cóż mnie to 
obchodzi? Niewątpliwie zna on wiele osób, o których nigdym nie słyszał. List 
Pański, który właśnie powtórnie odczytałem, bardzo mnie zaniepokoił. Czy 
chce mi Pan dać do zrozumienia, że nie zamierza Pan już zajmować się sprawą 
tłumaczenia? Jeśli o to idzie, nie będę się sprzeciwiał. Proszę jedynie o defini-
tywną odpowiedź tak lub nie — jak to powinno mieć miejsce między mężczy-
znami [314]. 

                                                 
prozy Conrada są kobiety: Aniela Zagórska i Jadwiga Sienkiewiczówna-Korniłowiczowa”. 
Cyt. za S. Zabierowski 2008: 153. 
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Uzupełnijmy ten kipiący gniewem list innym, którego adresatem jest wprawdzie 
Jean-Aubry i nosi późniejszą datę, ale dotyczy tej samej sprawy. W pozbawionym 
dokładnej daty liście („Jour de l’An 1920”) Conrad donosi adresatowi, że Gide osta-
tecznie zgodził się, aby Aubry podjął się tłumaczenia Złotej strzały, a ponadto zaak-
ceptował francuski tytuł Within the Tides (Wśród prądów): „tytuł En Marge des 
Marées podoba się Gide’owi” (L. Davies/ G. M. Moore 2005: VIII, 4)69. Problem 
francuskiego tytułu tego zbioru porusza Jean-Aubry w nocie od tłumacza, pisząc, że 
zamiast wierniejszej wersji „Entre flot et jusant” (Między przypływem a odpływem), 
zdecydował się, za zgodą autora, na nieznaczne odstępstwo od tytułu angielskiego, 
jako że „En Marge des Marées” także oddaje intencje autora (G. Jean-Aubry 1921: 8). 

Problemy translatorskie pojawiają się sporadycznie w korespondencji Conrada 
także z innymi respondentami, na przykład w listach do Bruna Winawera70.  

W liście z 10 sierpnia 1921 roku Conrad pisze, że nie mogąc znaleźć tłumacza 
sztuki Winawera Księga Hioba (komedja nudna w 3 aktach) sam podjął się przekładu 
(„Rad byłem, mogąc zrobić dla Pana tłumaczenie jako gest Przyjacielski (...)” [330].  

Tak pisarz komentuje swój przekład owej sztuki: „ Zauważy Pan niewątpliwie, że 
tłumaczenie jest ściśle idiomatyczne; proszę mi zaufać, że idiomy są zastosowane cał-
kowicie prawidłowo oraz zgodnie z Pana artystyczną intencją (...). W jednym lub dwu 
miejscach zauważy Pań pewne skróty w dialogach, ale nic istotnego nie zostało po-
minięte” [330]. Sztuka nie została jednak wystawiona.  

Z kolei list Conrada z 23 października 1921 roku dotyczy projektu Winawera pol-
skiej adaptacji scenicznej Tajnego agenta. W liście pisarz zaznacza, że już sam doko-
nał przeróbki dramatycznej w czterech aktach, przy czym dodaje: „(...) Szczerze mó-
wiąc nie zależy mi na tym, czy Tajny agent dostanie się na scenę, czy nie. Całkowicie 
mnie już przestał interesować (...)” [335]. Conrad sugeruje komediopisarzowi 
wspólny przekład z Anielą Zagórską, powołując się na jej prawa autorskie do tłuma-
czeń na polski. Ostatecznie współpracowniczką Winawera została Otolia (Zubrzycka) 
Retinger, która latem 1914 roku towarzyszyła Conradowi w podróży do Polski (L. 
Davies/ G. M. Moore 2005: VIII, 67).  

Zacytujmy na koniec bardzo zwięzłą teorię przekładu według Conrada. Przede 
wszystkim pisarz jest przekonany, że „żaden autor nie jest nigdy zadowolony z prze-
kładu własnego utworu” [330]. Kolejna uwaga odnosi sie wprawdzie do przekładów 
Maupassanta, ale można zapewne potraktować ją jako ogólną zasadę: „(...) Trzy ko-
nieczne warunki dobrego tłumaczenia M [Maupassanta]. Imprimis – musi być idio-
matyczne, secundo – musi być idiomatyczne i wreszcie – musi być idiomatyczne. W 
idiomie bowiem jest jasność języka, jego siła i obrazowość – pod tym ostatnim rozu-
miem możliwość wywoływania obrazów przez uporządkowane słowa” [151]71. Wy-
mowne, że w wielu listach Conrada przewijają się sformułowania „styl idiomatyczny” 
[186] i „tłumaczenie ściśle idiomatyczne” [330], określające jego własną poetykę i 
rozumienie przekładu. 
                                                 
69 Wspomniany list pominięty jest w cytowanej tu edycji Najdera. 
70  Bruno Winawer (1883–1944), polski autor pochodzenia żydowskiego, komediopisarz, 
prozaik, poeta, felietonista, tłumacz, autor popularnych komedii obyczajowych. 
71 Z listu Conrada do Forda Madoxa Hueffera (Forda), z czerwca 1902 roku. 
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George Orwell – René-Noël Raimbault (1934–1935) 
 

Wydana w roku 2006 publikacja George Orwell. Correspondance avec son traduc-
teur René-Noël Raimbault obejmuje, pośród wielu innych dokumentów, dwadzieścia 
listów wymienionych między Georgem Orwellem a jego pierwszym tłumaczem na 
francuski, René-Noël Raimbault, od października 1934 do grudnia 1935 roku 72. Ko-
respondent angielskiego pisarza był profesorem literatury w liceum w Le Mans, pisa-
rzem, tłumaczem i malarzem. Raimbault tłumaczył Uptona Sinclair i Williama Faul-
knera; jego przekład Azylu, który ukazał się w 1933 roku, w dwa lata po publikacji 
oryginału, zapoczątkował całą serię przekładów Faulknera na francuski (Sartoris, 
Punkt zwrotny, Absalomie, Absalomie, Intruz i Przypowieść). Po raz pierwszy Raim-
bault zetknął się z twórczością Orwella w roku 1934, gorąco polecając Gallimardowi 
wydanie debiutanckiej powieści angielskiego pisarza Na dnie w Paryżu i w Londynie. 
W październiku 1934 roku Raimbault napisał list do Orwella, informując go o prze-
kładzie powieści na francuski, której nadał dość osobliwy tytuł – La Vache Enragée73. 
Pierwszy list tłumacza pisany był po francusku, co Raimbault uzasadniał statusem 
Orwella jako „vieux parisien” (cyt. za N. Dib 2006: 227). Listy Orwella, z wyjątkiem 
dwóch, pisane były także po francusku. 

W odpowiedzi na list Raimbaulta Orwell (list z 9 października 1934 roku) prze-
strzegał tłumacza, że zmierzy się z wieloma problemami. W dalszej części listu pisarz 
studził zapał Raimbaulta, który wyraził chęć przetłumaczenia Birmańskich dni; argu-
mentował, że powieść opisująca brytyjskich kolonizatorów w Birmie nie zainteresuje 
francuskiego czytelnika. Powieść jednak, w przekładzie innego tłumacza, ukazała się 
w 1946 roku w wersji francuskiej pod tytułem Tragédie birmane. Mimo planów, które 
snuł w liście pisarz, André Malraux nie opatrzył przedmową żadnej z tych dwóch 
powieści. W liście z 29 listopada 1934 roku Orwell z pełnym podziwu zdziwieniem 
przyjął wiadomość, że Raimbault przekładał prozę Williama Faulknera. Parafrazując 
Szekspira nadaje tłumaczowi miano the nonpareil among translators, bowiem według 
niego nie ma trudniejszego pisarza do przekładu niż Faulkner. 

Raimbault był przykładem skromności i pokory (co nie zawsze u tłumaczy idzie 
w parze ze zdolnościami translatorskimi), jako że w odpowiedzi na pochwały Orwella 
napisał: „O nie, niestety! Nie jestem szekspirowskim „niezrównanym” [tłumaczem]. 
Jeden z waszych poetów nazwał mnie a smiling rainbow. Wystarczy mi rola łącznika, 
tęczowego i eterycznego, która w pełni mnie zadowoli” (cyt. za N. Dib 2006: 229–
230). 

W grudniu 1934 roku tłumacz przesłał autorowi pierwsze próbki, wraz z listą 
zmian, dotyczących głównie strony językowej paryskiej części powieści. Wszystko 
po to, pisał, by uzyskać przekład „doskonały i rzeczywiście godny [Orwella]” (cyt. za 
                                                 
72 O ile nie zaznaczono inaczej cytaty z listów pochodzą z edycji George Orwell 2011. 
73 Pierwotnie tłumacz zaproponował tytuły La Mouise (Ubóstwo) i Confessions d’un mouisard 
(Wyznania nędzarza), aby ostatecznie zdecydować się na La Vache enragée (dosłownie: 
wściekła krowa, a w wyrażeniu „manger de la vache enragée” – prowadzić nędzne życie). W 
późniejszych francuskich edycjach powieść ukazała się pod tytułem Dans la dèche à Paris et 
à Londres. 



66 

N. Dib 2006: 228). Wcześniej tłumacz prosił o wyjaśnienie kolokwializmów i zwro-
tów żargonowych, które wydawca angielski usunął z powodów cenzuralnych, zaś Ra-
imbault przywrócił w wersji francuskiej. Pierwsza część tej autobiograficznej powie-
ści opisuje losy narratora, który mieszka w paryskiej dzielnicy slumsów i podejmuje 
się dorywczej pracy jako pomywacz w restauracji hotelowej; stąd też ten fragment 
powieści obfituje w wyrażenia slangowe.  

List Orwella z 3 stycznia 1935 roku zawiera podziękowania za przekład Na dnie 
w Paryżu i w Londynie: „Chcę Panu gorąco podziękować za tak świetnie wykonaną 
pracę przy tłumaczeniu Down and Out. Mogę szczerze powiedzieć, unikając po-
chlebstw, że jestem nie tylko zachwycony, ale także niezmiernie zadziwiony, widząc, 
jak dobrze czyta się tekst w przekładzie”. Następne zdanie listu zawiera największy 
komplement, jaki może spotkać tłumacza: „Jeśli chodzi o część paryską, przyznam 
szczerze, że jest ona lepsza po francusku niż po angielsku (...)”.  

W miarę zacieśniania się więzów przyjacielskich między Orwellem a Raimbault 
– kolejny niezmienny motyw w korespondencji pisarzy i tłumaczy – w listach poja-
wiają się inne wątki, zarówno literackie, polityczne, jak i lingwistyczne: różnice mię-
dzy literacką angielszczyzną a żargonem angielskim i amerykańskim, kolonializm, 
dyskryminacja rasowa, cenzura, wyzysk robotników. Mimo gotowości obu stron do 
kontynuowania współpracy (przekład powieści Birmańskie dni) Raimbault z przy-
czyn osobistych, poruszony tragiczną śmiercią swojej siedemnastoletniej córki, 
wstrzymał działalność translatorską. 

Warto przybliżyć ten epizod tak, jak został utrwalony w korespondencji, bowiem 
oddaje on osobowość angielskiego pisarza – mimo przyjacielskich deklaracji, wy-
raźny dystans i chłód wobec respondenta – czego zresztą dowodzą nazbyt oficjalne 
podpisy pod listami: „Eric A Blair”. 9 listopada 1935 roku Raimbault zawiadamia 
listownie Orwella o tragicznej śmierci swojej córki. Odpowiedź przychodzi dopiero 
po sześciu tygodniach. Ten list Orwella, z 22 grudnia, sprawia osobliwe wrażenie. Na 
początku pisarz przeprasza za długie milczenie spowodowane najpierw pracą nad 
nową powieścią, a potem obowiązkami przedświątecznymi. W następnym zdaniu Or-
well usprawiedliwia się, że tym razem pisze po angielsku – „(...) bowiem nie jestem 
pewien, czy zdołam w pełni wysłowić się po francusku”. Po tej zapowiedzi, wbrew 
oczekiwaniom, pojawiają krótkie kondolencje: dwa dość zdawkowe zdania wyraża-
jące żal nadawcy. Zaraz potem Orwell porusza sprawy wydawnicze i wyraża smutek, 
że Na dnie w Paryżu i w Londynie źle się sprzedaje. Pozostawmy bez komentarza dwa 
zdania umieszczone na tej samej stronie listu: „jest mi bardzo przykro z powodu tej 
smutnej wiadomości o śmierci pańskiej córki”; „Przykro mi, że La Vache Enragée nie 
sprzedaje się”. 

Paradoksalny jest przypadek Raimbault jako tłumacza. Mimo ogromnego do-
robku translatorskiego pozostał a smiling rainbow, tłumaczem niezwykle skromnym, 
ale przede wszystkim niedocenionym. Zdołał przełożyć tylko jedną powieść Orwella, 
a jako tłumacz i promotor Williama Faulknera we Francji pozostał w cieniu Maurice-
Edgara Coindreau. 
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Jorge de Sena – Eugénio de Andrade (1949–1978) 
 

Korespondencja Jorge de Sena i Eugénio de Andrade – dwóch zaprzyjaźnionych wy-
bitnych poetów i zarazem tłumaczy portugalskich – jest nietypowym dziełem episto-
larnym, mamy tu bowiem do czynienia z dwoma równorzędnymi respondentami, któ-
rzy prowadzą ze sobą debatę literacką. 

Jorge de Sena jest autorem przekładów głównie z języka angielskiego, m.in.: Ko-
niec romansu i Pociąg do Stambułu Grahama Greene, Słońce też wschodzi oraz Stary 
człowiek i morze Ernesta Hemingwaya, Dzikie palmy Williama Faulknera, Dola czło-
wiecza André Malraux, a także antologie poezji, w tym wiersze Konstandinosa Ka-
wafisa i Emily Dickinson (Jorge de Sena, tradutor). Eugénio de Andrade tłumaczył 
dzieła Safony, Federica Garcíi Lorki, Buero Vallejo, Jorge Luisa Borgesa, a z kolei 
jego poezja była tłumaczona na dziesięć języków, w tym w Hiszpanii na kastylijski, 
kataloński, asturyjski (bable) i baskijski.  

Korespondencja obu poetów z lat 1949–1978 składa się na społeczno-polityczny 
i literacki obraz Portugalii w drugiej połowie XX wieku. O tym, jak przełomową rolę 
odegrały te listy w literaturze portugalskiej, przekonują słowa José Saramago: „Oba-
wiam się, że jeśli kiedyś zostanie opublikowana korespondencja Seny, połowa par-
nasu literackiego w Portugalii legnie w gruzach” (De José Saramago 1978). 

Portugalski Noblista również korespondował z Jorge de Sena i chociaż listy doty-
czyły przede wszystkim spraw edytorskich, Saramago przyznaje, że to osobowość 
poety była najważniejszym powodem korespondencji: „kto kiedykolwiek otrzymał 
list od Jorge de Sena, wie, że poza bezpośrednim motywem wysłania owego listu, 
zawsze tkwi w nim inny motyw, który obsesyjnie powraca w całej jego koresponden-
cji: obraz jej autora” (De José Saramago 1978). 

Z listów Jorge de Sena do Eugénio de Andrade wyłania się autoportret poety świa-
domego uwikłania się w sprzeczności, bowiem z jednej strony odrzuca on sukces i 
uznanie jako rzecz śmieszną i powierzchowną, a z drugiej, łaknie triumfu: „W kwestii 
chwały jestem, przyznaję szczerze, człowiekiem pełnym sprzeczności (...). Tak, 
wszystko zadaje mi ból: całe życie byłem tym samym chłopcem, zapomnianym i rzu-
conym na łaskę rodziców, spragnionym uwagi i miłości, tkwiąc zawsze pomiędzy 
samotnością a obecnością innych” (list z 25 maja 1969 roku; Carta de Eugénio de 
Andrade... 2017). Za owym „uma sede de triunfo, de mundo a meus pés” („pragnie-
niem triumfu, świata u mych stóp”; Carta de Eugénio de Andrade... 2017) można 
dostrzec cień największego klasyka portugalskiego XX wieku: Fernando Pessoa.  

Obaj poeci w swoich listach komentowali i recenzowali wzajemnie swoje tomiki 
poetyckie, ale także przekłady, zwłaszcza antologie poezji. W liście z 21 maja 1969 
roku z zachwytem pisze Eugénio de Andrade do swojego przyjaciela–poety o jego 
przekładach Konstandinosa Kawafisa: „Twoje tłumaczenie jest niezrównane /…/. Do-
konałeś cudu. I możesz potwierdzić, wspierany przez Goethego, że nie istnieje wielki 
poemat, którego nie można by przetłumaczyć (...) ” (Carta de Eugénio de Andrade... 
2017). 

Przedmiotem wielu listów była monumentalna antologia poezji światowej w wy-
borze i tłumaczeniu Jorge de Sena pt. Poesia de 26 Séculos (1970–1971). Na ową 
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„Poezję 26 stuleci” – tytuł jest autorstwa Eugénio de Andrade – składały się dwa tomy: 
pierwszy obejmował poezję od Archilocha do Calderona, a drugi, od Bashō Matsuo 
do Nietzschego. W liście do Eugénio de Andrade, z 2 października 1970 roku, poeta–
tłumacz tak skomentował swoją pracę nad antologią, krytykując zarazem opieszałość 
wydawcy: „Niedawno prosiłem cię w liście, abyś przesłał mi wiadomości, i abyś na-
dal pozostał odbiorcą moich wściekłych przekładańców [minhas fúrias tradutórias]. 
Tłumaczę wszystko, co zawsze chciałem tłumaczyć – a skoro książka nadal nie jest 
wydana – nie ustaję w tej pracy; a to św. Jan od Krzyża albo John Clare, a to Puszkin 
albo Lermontow” (cyt. za J. Meirim 2017). 

W swoich listach, także w korespondencji z włoskim tłumaczem i poetą Carlo 
Vittorio Cattaneo, Jorge de Sena postuluje maksymalną wierność wobec oryginału, 
zaś za największą wadę tłumaczy uznaje to, że nie są oni „w zadawalającym stopniu 
poetami” (cyt. za J. Meirim 2017)74. Dla Jorge de Sena tłumaczyć, znaczy znajdywać 
ekwiwalenty, odpowiedniki brzmieniowe w języku portugalskim tego, co wypowia-
dane jest w innych językach. Uzupełnieniem refleksji translatorskiej Jorge de Sena 
jest zawarty w jednym z listów komentarz jego respondenta, Eugénio de Andrade, do 
przekładów Emily Dickinson (Sena 1979):„Jest cała seria wierszy, które dzięki Tobie 
uzyskały portugalską formę, za sprawą perfekcyjnego przeniesienia na nasz język. Na 
tym polega przekład, prawda?” (cyt. za J. Meirim 2017). 

Podsumowując korespondencję obu portugalskich poetów i tłumaczy warto pod-
kreślić rolę, jaką Jorge de Sena przypisywał sztuce epistolarnej dowodząc. że „listy, 
które piszę, są zawsze dziełem twórczym, mimo że pocztowym” (cyt. za J. Meirim 
2017). Co ciekawe, niemal identycznego sformułowania użył Julio Cortázar, także 
nadając listom wymiar dzieła literackiego: „w każdym z nich pozostawiłem wiele z 
siebie samego” (J. Cortázar Cartas: I, 132). 

 
 
Witold Gombrowicz – Sergio Pitol / Gabriel Ferrater (1966–1967) 

 
Listy pisane przez Witolda Gombrowicza i Sergia Pitola75 są niezwykle krótkie, wręcz 
oschłe. Siedemnaście listów wysłanych przez Sergia Pitola z Xalapy (Meksyk) i z 
Warszawy76 nie zawiera, co wymowne, żadnych wątpliwości i pytań związanych z 
przekładem na hiszpański Dzienników, nad którymi pracował wówczas Pitol, choć, 

                                                 
74 Na temat włoskich przekładów Jorge de Sena Zob. Fazenda Lourenço 1987: 93–96. 
75  W. Gombrowicz 2015. Wszystkie cytaty z korespondencji Gombrowicza w moim 
przekładzie: A.E. 
76 Sergio Pitol w latach sześćdziesiątych przebywał w Warszawie jako attaché kulturalny 
ambasady Meksyku. Spędził w Polsce w sumie sześć lat, w okresie 1963–1966 i 1972–1975. 
Pitol tłumaczył m.in. Jerzego Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa i Bruno Schulza. Jego 
przekłady Gombrowicza obejmują następujące utwory: Dziennik argentyński (1968), Kosmos 
(1969), Dziewictwo (1970), Bakakaj (1974), Transatlantyk (z K. Piekarcem, 1986). W Polsce 
ukazało się bardzo niewiele utworów Pitola: powieść Dźwięk fletu i tomiki opowiadań – Każdy 
ze swoim piekłem oraz Przedślubne spotkanie. 
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jak czytamy, tłumacz regularnie przesyłał autorowi próbki przekładu. W listach do-
minują utyskiwania na argentyńskiego wydawcę – Sudamericana – zwlekającego z 
wypłatą honorariów. Odnotujmy z korespondencji tylko dwa fragmenty: Pitol z naj-
wyższym uznaniem wyraża się o dziele Gombrowicza („Pańskie dzieło jest dla mnie 
genialne. Bez wątpienia najbardziej genialne w całej współczesnej literaturze pol-
skiej”; 9 maja 1966 roku). Z kolei krytycznie oceniając francuską wersję Dzienników 
Pitol twierdząc, że jest „nazbyt wygładzona” i „rozumowa”, pisze: „pański styl lepiej 
wpasowuje się w hiszpańszczyznę” (20 czerwca 1966 roku). Co ciekawe, ta uwaga 
dotyczy także jezyka polskiego jako takiego, „(...) który zdolny jest oddać tę samą 
porywczość za pomocą podobnych odcieni znaczeniowych i składni, a to za sprawą 
obfitości zdrobnień, zgrubień, pejoratywów, itd.”. 

Gombrowicz skierował do Pitola także siedemnaście listów pisanych po hiszpań-
sku, z wyjątkiem pierwszego. Ów pierwszy list, w którym pisarz prosi tłumacza, by 
podjął się przekładu Dzienników dla Sudamericana, kończy się dość niefrasobliwym 
dopiskiem: „przepraszając za dziurę w liście wypaloną nieopatrznym papierosem, łą-
czę ukłony i wyrazy uznania” (25 maja 1966 rok). Dopiero w trzecim liście Gombro-
wicz stawia kluczowe dla przekładu pytanie: „Jest Pan Argentyńczykiem? Jakiej jest 
Pan narodowości? W przekładzie należy posłużyć się językiem mniej lub bardziej 
neutralnym, wspólnym zarówno dla Argentyny, jak i Hiszpanii” (9 lipca 1966 rok). 
Dodajmy, że w owym czasie Pitol, jeden z najważniejszych dwudziestowiecznych 
meksykańskich prozaików i eseistów, dopiero zaczynał swoją karierę translatorską i 
pisarską. Już wtedy podjął się przekładów polskich autorów, a w trakcie korespon-
dencji z Gombrowiczem ukończył hiszpańską wersję Sklepów cynamonowych i pra-
cował nad przekładem Popiołów, co pisarz skwitował w liście z 10 października 1966 
roku kąśliwą uwagą: „Nie podoba mi się Pana pomysł tłumaczenia Popiołów (...). To 
już dość przebrzmiały utwór”. Pisarz, wybierając fragmenty Dziennika do przekładu, 
uspakaja tłumacza: „Chcę tylko przeczytać Pana przekład. Proszę się nie obawiać, 
jestem z natury cierpliwy i nie utrudnię Panu pracy. To konieczne” (14 listopada 1966 
rok). Gombrowicz niewiele daje wskazówek tłumaczowi: „(...) Skoro już zaczął Pan 
mój Dziennik, proszę przemyśleć mój stosunek do sztuki etc., bardzo odbiegający od 
panujących obecnie tendencji. Ważne, żeby Pan uświadomił sobie, w czym czuje się 
najlepiej i co najbardziej odpowiada pańskim upodobaniom” (24 stycznia 1967 rok). 

Cytowana korespondencja z lat 1966–1967 dotyczyła przede wszystkim przekła-
dów Gombrowicza na hiszpański, których miał podjąć się wówczas niemal nieznany 
trzydziestotrzyletni Meksykanin mieszkający w Warszawie. Listy obrazują zarazem 
początki twórczości Pitola i jego fascynacji Gombrowiczem. Otóż w jednym z listów 
polski pisarz prosi swojego tłumacza o przesłanie próbki jego własnego utworu. W 
odpowiedzi (list z 17 sierpnia 1966 roku) Pitol wysyła tomik opowiadań Los climas. 
Autor Ferdydurke w liście z 23 grudnia 1966 roku pisze:  

Właśnie przeczytałem pańskie opowiadania. Pierwsze wrażenie bardzo pozy-
tywne; jest w tej prozie wewnętrzne pulsowanie, wibracja, napięcie; w sumie 
ma Pan niewątpliwie talent, ale radziłbym odejść od współczesności, od mono-
logu wewnętrznego, od rozwlekłych fraz, itd. I od problematyki... Proszę poszu-
kać innych postaci, sytuacji, itd. Proszę się nie bać, to Pana wzbogaci. Niektóre 
strony są znakomite. 
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Po latach meksykański pisarz wielokrotnie będzie wracał do Gombrowicza. W 
eseju W cieniu Witolda Gombrowicza (A la sombra de Witold Gombrowicz) podkreśla 
ogromny wpływ polskiego pisarza na własną twórczość, wspominając, że od lat pro-
wadzi nieustający dialog z jego książkami. Podkreśla zwłaszcza obecność Gombro-
wicza w swojej powieści Domar a la divina garza (1988), choć w innym miejscu – w 
eseju El sueño de lo real – meksykański pisarz rozszerza ten ślad na pozostałe dwie 
powieści tryptyku (Tríptico del carnaval): El desfile de amor (1984) i La vida conyu-
gal (1991). W tym właśnie szkicu wymienia Gombrowicza, który obok Gogola i H. 
Bustosa Domecq (czyli spółki autorskiej Borges – Bioy Casares), zainspirował go do 
napisania tryptyku: „milczący albo oczywisty hołd złożony niektórym z moich opie-
kuńczych bogów” (S. Pitol 2013). Dodajmy, że także dzienniki pisane przez Pitola 
noszą ślady inspiracji gombrowiczowskich. 

Korespondencja Gombrowicza z Gabrielem Ferraterem77 przypomina listy do Pi-
tola z tego samego okresu: autor Ferdydurke wysyła pisane po francusku listy zwięzłe, 
konkretne, dotyczące kwestii wydawniczych i promocyjnych swojego dzieła w Hisz-
panii; nie komentuje tłumaczenia, unika cieplejszych tonów, zadawalając się zdaw-
kowymi pozdrowieniami. Bardziej emocjonalne tony pojawiają się dopiero wtedy, 
gdy Pornografii zagrozi interwencja hiszpańskiej cenzury78. Gombrowicz rzadko 
mówi o sobie, jak na przykład w liście z 21 kwietnia 1966 roku: „Mój drogi Ferrater: 
proponuję przejść do tej bardziej przyjacielskiej formuły. Jestem w godnym pożało-
wania stanie. Pada deszcz, nęka mnie astma. Nie ma pośpiechu”. 

Gombrowicz jawi się w swoich listach jako osoba pragmatyczna; w istocie bar-
dziej zainteresowany jest zaistnieniem wersji hiszpańskich, niż ich jakością. Kore-
spondencja odsłania zarazem chłodną kalkulację pisarza, dla którego wersje hiszpań-
skie, z przyczyn oczywistych, są niemal tak ważne jak francuskie, stąd lawirowanie 
między tłumaczami – Pitolem i Ferraterem – a nade wszystko między dwoma wydaw-
nictwami – barcelońskim Seix Barral i argentyńską Sudamericana. 

Gabriel Ferrater poznał Gombrowicza w Vence, w maju 1965 roku, kiedy uzgad-
niał z nim, jako dyrektor literacki Seix Barral, kwestię praw do hiszpańskiej edycji 
Pornografii. Można domniemywać na podstawie listów Ferratera do Gombrowicza, 
że przekład powieści został dokonany nie z oryginału, ale na podstawie wersji fran-
cuskiej i niemieckiej79, choć z korespondencji wynika, że Ferrater posiłkował się także 

                                                 
77 Gabriel Ferrater i Soler (1922–1972) kataloński poeta, tłumacz, krytyk literacki. Tłumaczył 
na hiszpański i kataloński z niemieckiego, szwedzkiego, angielskiego i francuskiego. Przekład 
Pornografii jest jego jedynym tłumaczeniem polskiego autora.  
78 W jednym z dokumentów hiszpańskiego Ministerstwa ds. Informacji i Turystyki, pod datą 
26 lipca 1965 roku, w uzasadnieniu zgody na druk powieści czytamy: „Zawiera kilka nieco 
lekceważących i krytycznych aluzji do religii i katolickich obrzędów. Z uwagi na to, że nie są 
to daleko idące aluzje, przy tym zamieszczone w książce trudnej, pozostającej poza kręgiem 
zwykłych czytelników, MOŻNA AUTORYZOWAĆ” (W. Gombrowicz 2011–2012: Aneks 
92). 
79 W „Bibliografii utworów Witolda Gombrowicza wydanych w języku hiszpańskim” w opisie 
La seducción zaznaczono, że przekład Ferratera dokonany został z francuskiego, z kolei w 
edycji Pornografía (Barcelona 2002) – z języka polskiego: R. Gombrowicz 2004: 310.  
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podręcznikami do gramatyki i słownikami języka polskiego. W jego liście z 25 lipca 
1965 roku czytamy: „Jestem pogrążony bez reszty w podręcznikach do gramatyki i 
słownikach języka polskiego, no i w pańskich dziełach. Powoli zaczynam rozszyfro-
wywać polski tekst – co oczywiście nie oznacza, że »znam polski« (...). Jeśli Pani 
Ciechomski [Stanisława Cichowska?] istotnie mogłaby sczytać tekst literacki i wyja-
śnić mi różne niuanse znaczeniowe, sądzę, że wówczas udało by się dobrze przełożyć 
Pana dzieła”. O możliwości adiustacji tekstu przez bliżej nieznaną panią Ciechomską 
tłumacz informował już wcześniej, w liście z 11 czerwca 1965 roku, wyrażając na-
dzieję, że „(...) po korekcie z mojej strony, doszlibyśmy do rzeczywiście wiernego 
tłumaczenia”. Ferrater ma nadzieję, że powinna wystarczyć rudymentarna wiedza o 
polszczyźnie: „(...) moja minimalna znajomość polskiego, pozbierana z podręczników 
gramatyki” (list z 14 marca 1967 roku). 

Pisarz sceptycznie podchodzi do ambitnych planów tłumacza: „Podziwiam pań-
ską odwagę: uczyć się polskiego! Ale obawiam się, że nawet Pana zdolności językowe 
nie pomogą w rozwiązaniu trudności przekładowych” (list niedatowany)80. Co wy-
mowne jednak, sama idea przekładu nie z oryginału ale z wersji francuskiej lub nie-
mieckiej nie budzi zastrzeżeń Gombrowicza, co zresztą jest znamienne dla stosunku 
pisarza do obcojęzycznych wersji jego dzieł.  

W istocie Ferrater tłumaczy z języka, którego nie zna, czy inaczej, kierowany 
uwielbieniem dla twórczości Gombrowicza, dokonuje przekładu – zacytujmy ponow-
nie Milana Kunderę – „dzięki telepatii serc”. Ferrater wskazuje w liście do Gombro-
wicza na znaczne różnice między wersją francuską i niemiecką a oryginałem Porno-
grafii, co pisarz komentuje w cytowanym wyżej, niedatowanym liście: „Są na pewno 
spore różnice między poszczególnymi przekładami. Nie jestem w stanie sprawdzać 
wszystkiego. Wprawdzie przejrzałem francuską wersję Pornografii, ale niedokładnie 
i w pośpiechu. Chyba wykreśliłem tylko parę słów, które źle brzmiały po francusku; 
już więcej nie pamiętam”. W tym samym liście pisarz wyjaśnia, że w wersji hiszpań-
skiej Ferdydurke z 1947 roku wprowadził liczne autorskie zmiany81, zaś wersja nie-
miecka (1960) powstała na podstawie polskiego oryginału, a z kolei francuska (1958), 
autoryzowana przez autora, opiera się na edycji hiszpańskiej z 1947 roku. Warto w 
tym miejscu zacytować komentarz argentyńskiego pisarza Ricarda Piglia, apologetę 

                                                 
80 List napisany został między końcem lipca a początkiem grudnia 1965 roku. 
81  We wstępie (1946) do pierwszej edycji hiszpańskiej Ferdydurke Gombrowicz pisze: 
„Przekład jest moim dziełem i jedynie z daleka przypomina tekst oryginalny. Język 
Ferdydurke stwarza tłumaczowi ogromne problemy, a ja nie znam zbyt dobrze hiszpańskiego” 
(W. Gombrowicz 1964/1983: 266). Istotnie, kiedy porównamy pierwszy akapit powieści w 
obu wersjach, zauważymy, że – chociaż tekst hiszpański dość wiernie oddaje oryginał – autor 
dokonał kilku skrótów: usunął drugie zdanie, skrócił trzecie, a co najważniejsze skreślił całą 
drugą połowę pierwszego akapitu, od zdania „Był to lęk nieistnienia...”. Por. wydanie polskie 
(W. Gombrowicz 1994: 5) i cytowane wyżej argentyńskie (W. Gombrowicz 1964/1983: 16). 
Jak wiadomo, o czym sam autor wspomina w dalszej części wstępu, w opracowaniu 
hiszpańskiej wersji powieści brał udział niemal dwudziestoosobowy komitet przekładowy 
ferdydurkistów, któremu przewodniczył kubański pisarz Virgilio Piñera (W. Gombrowicz 
1964/1983: 266–267).  
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Gombrowicza, który uznał el Ferdydurke argentino za „jedno z najbardziej osobli-
wych dzieł naszej literatury” i zauważył, że „w argentyńskiej wersji Ferdydurke język 
hiszpański doprowadzony jest niemal do granicy rozerwania, rozkołatany i sztuczny, 
przypomina język przyszłości” (R. Piglia 2001: 49)82. 

Przekład francuski Ferdydurke (1958), choć sygnowany przez Brone (Roland 
Martin) jest w istocie wspólnym dziełem autora i tłumacza. Podobnie jak wersja hisz-
pańska, Ferdydurke w edycji francuskiej bardziej przypomina, nawiązując do komen-
tarza Rolanda Martina, adaptację, czy raczej nową wersję oryginału83. To kolejny pa-
radoks dotyczący przekładu dzieł Gombrowicza, a konkretnie, jego współpracy z tłu-
maczem. Z jednej strony casus Rolanda Martina i wielomiesięczna wspólna praca nad 
przekładem: „Czytając moje tłumaczenie zdanie po zdaniu, zatrzymywał się nad 
wszystkim, co wydawało mu się nieoczywiste. Omawialiśmy każdy punkt” (R. Gom-
browicz 2004: 116). Dziesięć lat wcześniej na tej samej zasadzie powstała hiszpańska 
wersja Ślubu, w istocie wspólne dzieło autora i tłumacza, Alejandra Rússsovicha84. A 
z drugiej strony, casus Sergia Pitola i Gabriela Ferratera, i niemal całkowite 
désintéressement autora wobec dokonań tłumaczy.  

W liście z 15 grudnia 1965 roku Ferrater wyraża pragnienie przetłumaczenia Fer-
dydurke na kataloński, „(...) mój prawdziwie ojczysty język”. Do tego samego pomy-
słu wraca tłumacz w półtora roku później, w liście z 4 maja 1967 roku: „chciałby jak 
najszybciej zabrać się za katalońską wersję Ferdydurke: to będzie dla mnie wielka 
przyjemność, bo już mi obmierzły przekłady na hiszpański”. Projekt spotyka się z 
entuzjastycznym przyjęciem: „Zgodziłem się na propozycję wydania Ferdydurke po 
katalońsku. To zaszczyt dla mnie; mieć przekłady na kataloński!” (23 września 1967 
rok)85. Tymczasem przekład Pornografii opóźnia się i mimo zapewnień Ferratera, że 
praca posuwa sie bardzo szybko (list z 4 maja 1967 roku), Gombrowicz coraz bardziej 
zaniepokojony jest zwłoką i to właśnie w tym kontekście pojawia się nazwisko dru-
giego tłumacza na hiszpański – Sergia Pitola. 

Jak czytamy w listach Ferratera, tłumacz mozolnie zagłębia się w prozę Gombro-
wicza, czytając pierwszy Dziennik i stwierdza, że język i styl tekstu jest znacznie 
prostszy niż w powieści, a lektura Dziennika, a ściślej, jego przekładu, „(...) pozwala 
mi szybko zaznajomić się z pańskim słownictwem i zasadami kompozycji” (list z 20 
lipca 1965 roku).  

Ten sam list jest okazją dla Ferratera, by ponownie wrócić do rozbieżności w 
przekładzie niemieckim i francuskim Pornografii, a także licznych opuszczeń, za-
równo słów, jak i całych fragmentów, czym zbulwersowany jest tłumacz. Dodajmy, 

                                                 
82  Por. Nota o przekładzie Ferdydurke (Argos, Buenos Aires 1947); przedruk w R. 
Gombrowicz 2004: 96. 
83  „Pracując w ten sposób z Gombrowiczem, mogliśmy zrobić tłumaczenie, które nie 
odpowiadało wiernie oryginałowi, ale było tłumaczeniem autorskim. Nie było dosłowne, ale 
odpowiadało duchowi dzieła”: R. Gombrowicz 2004: 117. 
84 Alejandro Rússovich, Tłumaczenie „El casamiento” [w:] R. Gombrowicz 2004: 139–144. 
85 Katalońska wersja Pornografii, w przekładzie Doroty Szmidt, ukazała się w roku 1986 
nakładem barcelońskiego wydawnictwa Edicions 62. 
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że lektura La seducción daje aż nazbyt wiele przykładów tych praktyk86. 
W liście z 21 kwietnia 1966 roku Gombrowicz „z wielkim entuzjazmem” przyj-

muje propozycje Ferratera przełożenia na hiszpański fragmentów Dziennika na pod-
stawie wersji francuskiej lub niemieckiej. Pisarz proponuje, by zacząć od rozdziału 
XVIII (Mar del Plata, 1956) i – „jeśli rezultat, jak mam nadzieję, będzie dobry” – 
sugeruje kontakt z edytorem Sudamericana, co znaczyłoby, że Ferrater podjąłby pracę 
dla wydawnictwa konkurującego z Seix Barral87. Sergio Pitol miałby tłumaczyć dal-
sze partie Dziennika, tyle, że z wersji oryginalnej: „tak czy owak potrzebny mi tłu-
macz z polskiego, jako że trzeba przełożyć kilka rozdziałów z drugiego tomu mojego 
Dziennika”. W tym czasie meksykański pisarz i tłumacz od kilku lat przebywał w 
Warszawie i dobrze znał język polski. A zatem część Dziennika miała być tłumaczona 
bezpośrednio z oryginału, a część z wersji obcojęzycznej, co raz jeszcze dowodzi, że 
Gombrowicz przykładał większą wagę do publikacji swoich utworów niż do jakości 
przekładów. Z drugiej strony, lektura listów Ferratera z tego okresu świadczy o tym, 
że kwestie warsztatowe związane z przekładem w ogóle nie pojawiły się w korespon-
dencji. Gombrowicz nie był wymagającym autorem wobec obu tłumaczy na hiszpań-
ski, przeciwnie, nader pobieżnie sprawdzał przekłady, a raczej, jedynie „rzucał 
okiem”, jak sugeruje list Ferratera z 4 maja 1967 roku dotyczący La seducción: „prze-
syłam kopię, aby mógł Pan rzucić nań okiem”. W kilka dni później, kiedy przekład 
Pornografii był już na ukończeniu, pisarz w liście z 8 maja zapewnia tłumacza, że nie 
będzie nazbyt dociekliwy: „proszę przesłać mi tylko parę stron, to mi wystarczy”. 

Mimo zapewnień Ferratera przekład Pornografii nadal nie jest gotowy. Pisze 
Gombrowicz 23 września 1967 roku wyraźnie poirytowany opieszałością tłumacza:  

Co się dzieje z Pornografią? Według umowy powinna ukazać się w lipcu 1966. 
No cóż, mamy wrzesień 1967. Nie mogę już dłużej czekać. Już wcześniej pisa-
łem Panu, że przekład posuwa się zbyt wolno. Należy chyba poważnie zastano-
wić się nad tą kwestią, aby w przyszłości moje wydania w Hiszpanii ukazy-
wały się szybciej. To dla mnie ważne. 

Pornografia (La seducción) była pierwszym polskim utworem w ramach presti-
żowej serii „Biblioteca Breve” (pozycja 269), która obejmowała współczesną prozę 
światową i zasłynęła z promocji latynoamerykańskiego boomu. Gombrowicz jednak 
nie był zadowolony i miał zastrzeżenia do noty o sobie na ostatniej stronie okładki. 
Nim ukończono druk książki w lutym 1968 roku, autor pisze do Carlosa Barrala list 
(19 stycznia 1968 roku) który, z uwagi na pełną urazy tonację, mógł skojarzyć się 
dyrektorowi barcelońskiego wydawnictwa z argentyńskim przydomkiem Gombrowi-
cza – el Conde Witoldo: 

                                                 
86 Przykładem mogą być dwie pierwsze strony rozdziału 11 („Nazajutrz Siemian zjawił się na 
obiad”). Ferrater opuścił kilkanaście linijek tekstu, nie wspominając już o skreślaniu 
pojedynczych słów i przeinaczaniu zdań, zaś cały jego tekst odbiega od stylu i języka 
Gombrowicza. Por. W Gombrowicz 1987: 121–123 i W. Gombrowicz 1968: 185–187. 
87 Na początku 1968 roku przedmiotem sporu między obu wydawnictwami stał się Kosmos, 
który autor, mimo wstępnych ustaleń z barcelońskim wydawnictwem, przeznaczył dla 
Sudamericana.  
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1) Moja pozycja w Europie przypomina nieco sytuację Borgesa. Mam swoich 
miłośników i fanatyków, wydaje się mnie po japońsku, katalońsku i fińsku... W 
ostatnim czasie zdobyłem ogromny rozgłos, a wielu krytyków uznaje mnie za 
jednego z najlepszych pisarzy światowych. O tym ani słowa. 
2) Pornografia parodią tradycyjnej powieści, a zwłaszcza literatury pornogra-
ficznej? Rozumiem intencje autora noty, ale moja literatura nie potrzebuje ta-
kich obrońców. Wystarczy napisać, że chodzi o powieść, która do tematu mło-
dzieńczego Erosa podchodzi poważnie, w sposób głęboki i nowatorski (co jest 
wszak czystą prawdą). W sumie uważam, że ten komentarz jest zbyt banalny. 
Zasługuję na coś lepszego. Jeśli doda Pan dodatkowy komentarz, np. wstęp, to 
wystarczy, ale jeśli nie, proszę zredagować na nowo ten tekst 88. 

Jest swoistym paradoksem, że w wypadku obu tłumaczy na hiszpański tylko czę-
ściowo sprawdziła się teza, którą zawarła Pascale Casanova w Światowej republice 
literatury, nawiązując właśnie do Gombrowicza. W cytowanym już wcześniej komen-
tarzu badaczka dowodziła, że jeżeli niemożliwy jest autoprzekład, tłumacz obarczony 
jest, z jednej strony rolą sobowtóra autora, a z drugiej, jego promotora i pośrednika w 
drodze ku centrom literackim. Zapewne jeszcze w latach czterdziestych, kiedy po-
wstawała hiszpańska wersja Ferdydurke i Ślubu, Gombrowicz zgodziłby się bez za-
strzeżeń z komentarzem francuskiej badaczki, ale niemal dwadzieścia lat później, w 
odniesieniu do Gabriela Ferratera i Sergia Pitola, zgodziłby się jedynie z drugą częścią 
tego zdania.  

 
 

Stanisław Lem – Michael Kandel (1972–1987)  
 

(...) Nie wiadomo, czy Kandel będzie uwiekopomniony w przypisach do Lemo-
logii, czy raczej Lem w przypisach do Kandlistyki (...) – zażartował Stanisław 
Lem w liście z 30 maja 1974 roku do swojego amerykańskiego tłumacza [237]89. 

Michael Kandel – amerykański autor prozy SF, slawista, wydawca i tłumacz90 – zaj-
muje szczególne miejsce na liście diad autor – tłumacz, zyskując miano „awatara” 
Lema91. 

                                                 
88  W ostatecznej wersji noty na czwartej stronie okładki La seducción czytamy: 
„PORNOGRAFIA jest parodią, a raczej, niezwykle zabawną grą rozmaitych parodii, które 
mieszczą się, niczym ruskie baby, jedna w drugiej. Jest parodią przede wszystkim 
dziewiętnastowiecznej, tradycyjnej powieści (...) i parodią fascynacji współczesnej literatury 
wobec erotyzmu, a zwłaszcza wobec pełnego rozterek młodzieńczego erotyzmu”. Dodajmy, 
że powieść poprzedza siedmiostronicowy wstęp autora, powtórzony za francuską edycją z 
1962 roku. 
89 Zob. przypis 25. 
90  Kandel przełożył, m.in. takie utwory Lema, jak: Cyberiada, Bajki robotów, Dzienniki 
gwiazdowe, Doskonała próżnia, Kongres futurologiczny, Pamiętnik znaleziony w wannie. 
Tłumaczył ponadto Pawła Huelle. Andrzeja Stasiuka i Andrzeja Sapkowskiego. 
91 „(...) Dr Kandel had to become a sort of avatar of Lem (...)” – napisał we wstępie do 
angielskiej wersji Cyberiady Christopher Priest, brytyjski pisarz SF (Ch. Priest 2014: ix). 
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Listy Lema do tłumacza obejmują okres piętnastu lat (od 13 stycznia 1972 do15 
stycznia 1987), choć zdecydowana ich większość przypada na lata siedemdziesiąte. 
Obejmują rozległe spektrum tematów, od literatury, przekładów, filozofii, religii, po-
lityki po sprawy czysto prywatne, wręcz intymne. W istocie, i tym listy Lema różnią 
się od typowej korespondencji autorów i tłumaczami, są nieraz rozbudowanymi ese-
jami, przybliżającymi sylwetkę pisarza i jego twórczość. Rzadko można znaleźć w 
listach innych pisarzy tak szczegółowe autokomentarze i interpretacje własnego 
dzieła, tak zróżnicowane w formie listy – od szkicu po introspekcję i wyznanie – a 
wreszcie tak spontaniczną i emocjonalną tonację, którą obrazuje strona graficzna li-
stów, rojących się od podkreśleń, wykrzykników, majuskuł i rysunków na marginesie. 

Zanim przejdziemy do problematyki angielskich wersji dzieł Lema, naszkicujmy 
wyrywkowy z konieczności autoportret pisarza.  

Lem świadomy jest własnych sprzeczności: jest racjonalistą („nieco zrozpaczo-
nym”; 79), ale zarazem odczuwa „głód absolutu” [14], jest rozdarty między empirią a 
metafizyką, w swojej filozofii jest „zupełnie anachroniczny i zupełnie nowożytny” 
[222]. Boleśnie odczuwa wszechobecność zła wpisanego w systemy polityczne, po-
rusza go ludzka głupota w świecie, w którym, „mamy uszkodzoną granicę pomiędzy 
Normą i Szaleństwem” [417]. 

Lem sceptycznie wyraża się o współczesnej sztuce, która „tknięta lekkim wariac-
twem, zjada własny ogon” [39]; zarzuca krytykom nieumiejętność wartościowania 
dzieł literackich, zaś czytelników oskarża „o lenistwo, o inercję” [628]. Krytycznie 
ocenia prozę SF; szczególnie ceni Dostojewskiego, a z polskich autorów Witkacego, 
ale nade wszystko Gombrowicza. Lem definiując posłannictwo literatury, ma na my-
śli także własną twórczość, postuluje „literaturę rozpoznającą człowieka od wnętrza 
niejako (...), literaturę sondującą człowieka, egzemplifikującą człowieka, współczu-
jącą człowiekowi” [534]. W owej wizji literatury Lem deklaruje optymizm: „utwory 
cenne, wyobcowane jakimkolwiek zbiegiem politycznych czy niepolitycznych oko-
liczności, nie giną (...)” [243].  

Najwięcej znajdziemy w listach refleksji nad własną ars poetica, a także szczegó-
łowe autointerpretacje poszczególnych utworów; wszak jednym z celów korespon-
dencji było ukierunkowanie i jednocześnie ułatwienie pracy Michaelowi Kandlowi. 
Owych kluczy interpretacyjnych – w sensie nawiązań, stylizacji i aluzji literackich – 
jest w listach bardzo wiele. I tak na przykład, Pamiętnik znaleziony w wannie „to jest 
oczywiście Kafka, ale przepuszczony przez Gombrowicza” [41], Cyberiada – „(...) to 
Pasek, przepuszczony przez Sienkiewicza i wyśmiany przez Gombrowicza” [43]. 
Wszystkie utwory tłumaczone przez Kandla zostały opatrzone autokomentarzem. A 
zatem, w wierszu Elektrybałta z Wyprawy pierwszej (Cyberiada) konieczne jest 
uchwycenie proporcji pomiędzy matematyką i aluzją (...) mitologiczno-płciową (...)” 
[77]; tekst Wyprawy drugiej (Cyberiada) powinien „/,,,/ drgać między pseudoscjenty-
ficznością wypowiedzi i autoironią (...)” [74]; „Kongres jest jakąś parabolą konsump-
cyjnego społeczeństwa (...)” [210]. Pisarz, świadomy trudności translatorskich, wy-
czerpująco omawia, wyjaśnia i interpretuje Pamiętnik znaleziony w wannie, Kongres 
futurologiczny, Dzienniki gwiazdowe, Cyberiadę, Maskę, Katar.  

Lem objaśnia swój styl i mechanizm tworzenia neologizmów, wartościuje własne 
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utwory, snuje projekty literackie. Stwierdza z lekką autoironią; „niekiedy w samej 
rzeczy cała moja perfidia w tym, żeby pisać poważnie, udając, że robię żarty” [220]. 
Niekiedy pobrzmiewa w tych refleksjach, coraz bardziej narastająca w listach, nuta 
pesymistyczna: pisarz świadomy jest, że czytelnik musi borykać się z „moimi bardzo 
skomplikowanymi tekstami, z tą machiną superstylizacji, żeby szukał przejścia przez 
mój labirynt lingwistyczny, w którym tyle tropów pokrętnych, odbić, wypaczonych 
tajemnic (...)” [628]. 

Jednym z częstych tematów listów, co tyczy zagadnień translatorskich, są pro-
blemy i trudności z przełożeniem tekstów Lema na angielski. Już w jednym z pierw-
szych listów do Kandla (1 lutego 1972 roku) autor Solaris pisze: „te moje gry języ-
kowe są niewątpliwie krzyżem pańskim tłumaczy” [20]. Dotyczy to zwłaszcza Cybe-
riady, „(...) ze względu na zupełnie inaczej umieszczone w angielskim możliwości 
igrania językiem – aniżeli w polskim” [43]. Trudności, jakie miał Kandel podczas 
pracy nad The Cyberiad, pojawiają się najczęściej w korespondencji; ponownie wraca 
to samo ostrzeżenie: „(...) z tym wierszem [Elektrybałta] też będzie Pan miał krzyż 
pański!” [62]. Pisarz już wcześniej przestrzegał Kandla przed trudnościami wynika-
jącymi z nałożenia się w tej książce bajki i nauki, stąd sugestia, by tłumacz polegał 
raczej na własnej inwencji: „(...) tu musi Pan być wynalazcą, a nie tłumaczem!” [136]. 
Kolejna przestroga dotyczyła Kongresu futurologicznego, który „(...) jest właściwie 
nieprzekładalny (...)” [129]. Wiele miejsca w korespondencji poświęca Lem neologi-
zmom w Kongresie. Weźmy jako przykład dialog Tichego z profesorem Trottelrein-
erem, w którym pojawia się zbitka: śmietnisko – śmioty – dużo śmieci – wszechśmiot. 
Pisarz ubolewa: „lecz myśl o tym, że Pan się męczy w zw. z Wszechśmiotem, sprawia 
mi przykrość” [228], toteż sugeruje własne rozwiązanie: cosmess – zbitkę cosmos i 
mess (bałagan). Ostatecznie tłumacz wybrał słowo macrotrash [232], co autor zaak-
ceptował92. 

Cytowany przykład jednego z neologizmów w Kongresie naprowadza nas na te-
mat najobszerniej poruszany w korespondencji: autorskie sugestie, korekty, wyjaśnie-
nia, polemiki z tłumaczem. Zacznijmy jednak od oceny przekładów Kandla. Lem w 
niemal każdym liście komplementuje swojego tłumacza; jest wręcz „rozpieszczony 
dobrymi tłumaczeniami” [72] i czuje „dozgonną wdzięczność” [483] wobec swojego 
tłumacza, który wykazuje się „znakomitym uchem” [98]. Jak widać, pochwała tłuma-
cza – w wypadku Kandla niewątpliwie szczera i spontaniczna – jest częstym moty-
wem w listach autorów do tłumaczy. 

Pochwały dla Kandla idą w parze z krytyką, niekiedy bardzo ostrą, przekładów 
innych tłumaczy. Lem uznał za „niezbyt doskonałą” [355] wersję hiszpańską Kon-
gresu93; określił jako fatalne próbki tłumaczeń przesłane przez niemieckiego wy-
dawcę; odesłał niemieckiemu tłumaczowi Doskonałą próżnię („ducha z niej wypuścił 
– ducha zgubił – bez polotu (...); 105), a nadto uznał, że „przekład Cyberiady francuski 
jest czymś tak strasznym, że trudno uwierzyć (...)” [20], jest wręcz „hańbą i skanda-

                                                 
92 Np. w wersji hiszpańskiej – Cosmovertedero (vertedero – śmietnisko): S. Lem 1981. 
93  Pierwsze hiszpańskie wydanie El congreso de futurología, tłum. Melitón Bustamante, 
Barcelona 1975. 
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lem” [627]. Trudno się zatem dziwić, że w już w pierwszym liście wysłanym do Kan-
dla (13 stycznia 1972 rok) Lem stwierdził – powtarzając nieświadomie analogiczny 
komentarz Julia Cortázara – że „(...) zawsze wolałem nie mieć żadnych przekładów 
niż bardzo wiele marnych (...)” [16]. 

Niezwykle przychylna ocena przekładów Kandla bynajmniej nie powstrzymała 
autora Cyberiady przed wnikliwą analizą, korektą i nieraz krytyką dokonań amery-
kańskiego tłumacza. Lem bardzo uważnie sczytuje przesłane mu próbki tekstów, przy 
czym jego zastrzeżenia dotyczą bardzo szerokiego wachlarza zagadnień, od tytułu 
tekstu94, pojedynczych słów i zdań po tonację i sposób odczytania danego utworu. W 
Wyprawie drugiej (Cyberiada) zarzuca tłumaczowi opuszczenia w tekście, naduży-
wanie terminologii matematycznej i barokowego stylu. W Wielkim laniu wypomina 
Kandlowi zbyt mocno zaakcentowaną tonację ironiczną. W przekładzie Cyberiady 
Lem, w odniesieniu do neologizmów, stara się wyperswadować tłumaczowi zbytnią 
wierność wobec oryginału. Także w wypadku innych tekstów zachęca tłumacza do 
inwencji przy tworzeniu neologizmów. Sporo krytycznych uwag zebrał Memoirs Fo-
und in a Bathtub (Pamiętnik znaleziony w wannie). Lem krytykuje tłumacza nie tylko 
za nadmierne skróty i odejścia od oryginału; przede wszystkim podważa zastosowanie 
tonacji groteskowej, a także zlekceważenie tak istotnego w poetyce Lema drobiazgo-
wego realizmu opisów. Przy okazji autor komentując Pamiętnik zwraca uwagę na sty-
lizację na Gombrowicza, wyjaśnia podteksty poszczególnych fragmentów. Przykład 
Pamiętnika uwidacznia zarazem odmienne odczytanie tekstu przez autora i tłumacza. 
Kandel uznał, że narracja oryginału jest „zbyt »na serio« i że ją trzeba było »odpo-
ważnić« (...)” [93], akcentując farsę kosztem tragedii, z czym zdecydowanie nie zgo-
dził się autor. Pozostając przy Pamiętniku, wypunktujmy jeszcze jeden ogólny zarzut 
wobec tłumacza: Kandel niepotrzebnie dążył do „retuszowania” tekstu, do „usuwania 
»zbędnych utrudnień«” [212]. W tej kwestii autor wyraźnie uchyla się od schlebiania 
czytelnikom i podkreśla, że bynajmniej nie spodziewa się „bestsellerowej kariery dla 
mych tytułów /...” [212]. 

Listy Lema dowodzą, jak bardzo autor troszczył się o angielskie wersje swoich 
dzieł. Trudno się zatem dziwić, że korespondencja obfituje nie tylko w korekty i po-
prawki, ale także w liczne sugestie, wskazówki, wyjaśnienia. Nie przypadkiem po-
wtarza się w listach zdanie: „Chciałbym w miarę moich małych możliwości dopomóc 
Panu [w przekładzie Cyberiady, 43]; „(...) postaram się sparafrazować każdą nieja-
sność” [Kongres, 214]. Wskazówki autora są bardzo różnorodne. Lem podsuwa tłu-
maczowi możliwe źródła inspiracji w tłumaczeniu na przykład Kongresu futurolo-
gicznego (Dzienniki Samuela Pepysa), w przekładzie lemowskiej stylizacji na staro-
polszczyznę (Geoffrey Chaucer). Najczęściej jednak pomoc autora dotyczy konkret-

                                                 
94  Tytuł zbioru Bajki robotów został przetłumaczony nie jako Fables for Robots – Lem 
zamierzał uniknąć skojarzeń z SF – ale w duchu szekspirowskim (cytat z Otella), jako Mortal 
Engines [429–430]. W wersji hiszpańskiej książka ukazała się najpierw jako Fábulas de robots 
(Barcelona 1977), a później pod osobliwym tytułem El breviario de los robots (Barcelona 
1982, 1983), zaś we Francji pod przewrotnym tytułem Bajki nierdzewne (Contes inoxydables, 
Paris 1981). 
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nych rozwiązań. I tak, w obszernym fragmencie listu z 8 maja 1972 roku pisarz pod-
suwa liczne sugestie językowe do Cyberiady: użycie „idiomatyki nowożytnej strategii” 
[46], wyrażenia slangowe, „słownictwo cybernetyczno-fizykalne” [47], język praw-
niczy, język not dyplomatycznych, itd. W liście z 30 sierpnia 1973 roku, w odpowie-
dzi na wątpliwości Kandla, zamieszcza długą listę wyjaśnień osobliwych słów z Cy-
beriady: „herboryzują się”, „srebrne nici fanfar”, „młot na rozum”, „samograj z ryb-
kami” [158–159]. 

Sugestie autora dotyczą również edycji amerykańskich dzieł Lema. Autor na przy-
kład proponuje dokonanie selekcji opowiadań z Dzienników gwiazdowych; z dużą 
dozą samokrytyki sugeruje usunięcie Podróży dwudziestej czwartej, „(...) bo jest na-
iwna intelektualnie i literacko też marna” [224]. 

Komentarz Lema zawarty w liście z 17 czerwca 1974 roku chyba najtrafniej cha-
rakteryzuje korespondencję z Michaelem Kandlem: „Przestrzeń między piszącym i 
papierem wypełniona jest otchłaniami fałszu, pokrętności, cały freudyzm nieraz siedzi 
w niej schowany, i listy, jakie sobie piszemy nawzajem, są zacnym wysiłkiem spra-
sowania tej przestrzeni do zera” [244].  

 
 

Zbigniew Herbert – David Weinfeld (1984–1991) 
 

W korespondencji Zbigniewa Herberta z tłumaczami szczególne miejsce zajmuje 
David Weinfeld. Ten urodzony w Limanowej w 1937 roku tłumacz, historyk literatury 
hebrajskiej, wykładowca Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, przekładał na he-
brajski Czesława Miłosza, Ryszarda Krynickiego, Wisławę Szymborską, Adama Za-
gajewskiego i Ryszarda Kapuścińskiego. 

W pierwszym liście, z 9 maja 1984 roku, Herbert, nawiązując do wydanego w 
roku 1984 tomu Pan Cogito i inne wiersze, pierwszego przekładu jego wierszy w 
Izraelu w tłumaczeniu Weinfelda, dziękuje tłumaczowi za trud włożony w przekład: 
„Nie jest to z mojej strony przesadą jeśli powiem, że – nasza (bo i Pana i moja) ksią-
żeczka w języku, który dla wszystkich ludzi kultury – jest święty. Miałem już sporo 
tłumaczeń, ale tłumaczenie Pana wzruszyło mnie prawdziwie” [7]95.  

Weinfeld w liście z 15 września 1984 roku kreśli zwięźle swoją biografię, a na-
stępnie pisze o entuzjastycznym przyjęciu wierszy Herberta w Izraelu; tekstów wyda-
nych bez praw autorskich, korzy się tłumacz, i jednocześnie usprawiedliwia ze swej 
„zardzewiałej polszczyzny”.  

W odpowiedzi (1 lutego 1985 roku) Herbert mówi o „chwalebnym piractwie” [11] 
i zapewnia tłumacza, że jego polszczyzna jest „przeciwnie, giętka i żywa” [12]. 

W korespondencji z lata 1986 roku stopniowo rysuje się plan wizyty poety w Izra-
elu. Pisze Herbert (10 października 1986 roku): „Pewien mój znajomy mawiał: trzeba 

                                                 
95 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania R. Krynicki 2009; strony według tej edycji. David 
Weinfeld przełożył następujące zbiory Herberta: Pan Cogito i inne wiersze (1984), Raport z 
oblężonego miasta (1990), Elegia na odejście (1990), Apokryfy holenderskie (1997), Epilog 
burzy (1998), Martwa natura z wędzidłem (2008). 
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mieć swoją Jerusalem, której się nigdy nie zobaczy. Ale moja prymitywna wyobraźnia 
domaga się konkretu” [17]. Herbert cytuje dalej „swojego ulubionego poetę, Borgesa” 
we własnym przekładzie: „Któż mi powie, czy nie krążysz / W zbłąkanym labiryncie 
wiekuistych rzek / Mojej krwi, o Izraelu?” [18]96. 

Dwa listy poety do tłumacza, pierwszy wysłany z Jerozolimy, datowany na maj 
1991 roku i drugi, wysłany z Paryża 9 czerwca tego samego roku, zawierają relację z 
trwającej miesiąc wizyty poety w Izraelu. Warto przytoczyć słowa, które Herbert wy-
powiedział po hebrajsku podczas uroczystości wręczenia mu Nagrody Jerozolimy: 
„Człowiek z dalekiej Polski przynosi Wam słowa i uczucia wielkiej sympatii i soli-
darności, w złym i dobrym, w smutku i radości. Życzę wszystkim ludziom dobrej woli 
mieszkającym na tej pięknej, umęczonej świętej ziemi – pokoju. Niech Was Bóg bło-
gosławi” [55]. Herbert niezbyt zainteresowany był świętymi miejscami w Jerozolimie, 
bowiem głównym celem jego „podróży apostolskiej” była Masada, ostatnia twierdza 
powstania żydowskiego przeciw Rzymowi, której obrońcy popełnili zbiorowe samo-
bójstwo.  

W liście wysłanym z Paryża Herbert podsumowuje wrażenia z podróży do Izraela: 
„wszelako dusza wędruje jeszcze po Jerozolimie, oderwana od ciała, a więc nie cierpi” 
[23]. W tym samym liście poeta z irytacją komentuje artykuł w The Jerusalem Post 
dotyczący jego pobytu w Jerozolimie, w którym poezja Herberta określona została 
jako„skrajnie złośliwa i depresjonująca”, a tłumaczenia na hebrajski jego wierszy jako 
„bezbarwny przekład”. Pod wpływem impulsu kończy list prośbą do Weinfelda, by 
nie drukował jego poezji ani w prasie, ani w wydawnictwach. 

Publikacja Zbigniew Herbert. David Weinfeld. Listy oprócz korespondencji za-
wiera ponadto interesujący rozdział pt. David Weinfeld o Zbigniewie Herbercie, w 
którym tłumacz komentuje recepcję poezji Herberta w Izraelu i jej wpływ na młodych 
poetów izraelskich. Weinfeld wskazuje na te cechy poezji Herberta, które szczególnie 
oddziaływały na młodych twórców: tonacja, powściągliwość, umiarkowanie, metafo-
ryka i ironia („Ta ironia, która jest przeważnie drugą stroną bólu”). W tym samym 
fragmencie książki znajdziemy krótki komentarz do przekładów. Według Weinfelda 
poezja Herberta, w przeciwieństwie do wierszy Mirona Białoszewskiego, jest prze-
kładalna, tym niemniej zdarzają się „trudności wprawiające tłumacza w stan lekkiej 
melancholii” [36]. Tłumacz, komentując problemy z przekładem Martwej natury z 
wędzidłem, nie potrafił na przykład rozstrzygnąć, o jaką barwę chodzi w sformułowa-
niu „żółcie egipskie” i „kaprak”97. 

                                                 
96 Fragment pochodzi z wiersza A Israel (Do Izraela) z tomu Elogio de la sombra (Pochwała 
cienia). W wersji oryginalnej: „Quién me dirá si estás en el perdido / Laberinto de ríos 
seculares / De mi sangre, Israel?” (J. L. Borges 1987: 338). Także drugi wiersz w tym samym 
zbiorze – Israel – jest poetycką reminiscencją pierwszej, dziesięciodniowej wizyty Borgesa w 
tym kraju, w 1969 roku.  
97 „Gasły ostatnie cierpkie żółcie, żółcie egipskie (...). Skala barw mieści się między ochrą i 
umbrą z dodatkiem kapraku” (Z. Herbert 1993: 12–13). Dla porównania francuska wersja 
nieco uproszczająca oryginał: „Les derniers jaunes acides, les jaunes égyptiens s’éteignaient 
(...). L’échelle des couleurs se situe entre ocre et terre d’ombre, avec une addition de mauve” 
(Z. Herbert 2012). 
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Poetyckim podsumowaniem podróży do Izraela i przyjaźni Herberta z Davidem 
Weinfeldem jest wiersz Kamień w Jeruzalem: „Chciałbym / jeśli to / nie za duży / 
zaszczyt / mieć grób w / Jeruzalem”. Dalej przywołany jest jego przyjaciel–tłumacz: 
„niech / jeśli łaska / zjawią się / na pogrzeb / Dawid mój / cierpliwy nauczyciel / mowy 
proroków” (Z. Herbert 2013: 6). 

 
*** 

 
Pomijając casus Gombrowicza, przytoczone w tym rozdziale listy raz jeszcze przeko-
nują, że diada autor– tłumacz opiera się na więzach przyjacielskich, choć niejedno-
krotnie są one narażone na spory i animozje, co dowodzi konflikt między Conradem 
a Gide’m, na tle mizoginicznym, czy też finansowym, jak w przypadku Lema i Kan-
dla98, lub wręcz kończą się zerwaniem (D’Annunzio i Hérelle).  

Listy pisarzy dowodzą, że każdy z nich stosował właściwe sobie metody pracy z 
tłumaczem. Albo takiej współpracy, w rozumieniu konsultacji z tłumaczem, nie było 
(Reymont i Gombrowicz), albo dotyczyła nieznacznych tylko korekt autorskich (prze-
kłady Anieli Zagórskiej) lub bardzo skrupulatnych uwag, zastrzeżeń i poprawek au-
tora (D’Annunzio, Lem). Także walory literackie różnicują cytowaną korespondencję. 
Są tu zatem krótkie, zdawkowe i formalne listy Gombrowicza, korespondencja o czy-
sto dokumentalnej wartości w przypadku Reymonta, a także Conrada, który niezbyt 
troszczył się o styl i kompozycję swoich listów (por. Z. Najder 1963: 13), a wreszcie 
niezwykle wartościowe literacko listy Lema. To właśnie korespondencja autora Sola-
ris najpełniej odsłania osobowość twórcy i jednocześnie szkicuje portret jego tłuma-
cza, ale nade wszystko stanowi znakomite wprowadzenie do jego twórczości, a trudno 
odnaleźć te zalety w opublikowanych w ostatnich latach listach naszych wybitnych 
twórców99. 

 
  

                                                 
98 Konflikt, rychło jednak zażegnany, pojawił się między czerwcem a lipcem 1977 roku i 
dotyczył honorariów Kandla za przekłady dzieł Lema. 
99 Przykładem jest korespondencja Wisławy Szymborskiej z Kornelem Filipowiczem (W. 
Szymborska 2016) i Zbigniewem Herbertem (W. Szymborska 2018). 
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4. Listy trzech pisarzy 
 

Zdałam się całkowicie na Pana odczucie: Wisława Szymborska 

On [Karl Dedecius] Cię tak pięknie tłumaczy100. 

W ostatnich dekadach polska poezja dwukrotnie została uhonorowana Nagrodą Nobla: 
Czesław Miłosz (1980) i Wisława Szymborska (1996). A przecież dla czytelnika ob-
cojęzycznego poezja ta jawi się z pewnością jako zjawisko egzotyczne, wywodzące 
się z literatury peryferyjnej, z trudnego i mało znanego języka. A zatem, jakie są przy-
czyny owego sukcesu, międzynarodowego uznania i popularności? Sądzę, że do 
sławy obu naszych noblistów przyczyniły się nie tylko wartości literackie i artyzm tej 
poezji, ale także znakomici tłumacze, bez których udziału wybitni polscy poeci – a 
było ich w ostatnim półwieczu niemało, wśród nich potencjalni nobliści, żeby wspo-
mnieć tylko Zbigniewa Herberta – byliby całkowicie nieznani za granicą101. 

Jeśli przypadek Czesława Miłosza można uzasadnić kontekstem politycznym Na-
grody i faktem, że poeta był także świetnym tłumaczem, a nadto mieszkał od 1961 
roku na stałe w USA, sprawując funkcję wykładowcy literatur słowiańskich w Berke-
ley i na Harvardzie, to casus krakowskiej poetki jest odmienny. Szymborska wielo-
krotnie powtarzała, że poznała wybitnych tłumaczy, a z niektórymi nawiązała sto-
sunki przyjacielskie i właśnie owa przyjaźń, serdeczne relacje, wzajemne zrozumienie 
i bezpośrednie kontakty przyczyniły się do rozsławienia jej twórczości w świecie, 
praktycznie nieznanej poza krajem aż do początków lat sześćdziesiątych102. A zatem 
te szczególne związki łączące poetkę z jej tłumaczami i udział autorki w powstawaniu 
przekładów jej dzieł doprowadziły w dużej mierze do przyznania jej Nagrody Nobla, 
co przyznała to sama poetka103. 

Punktem wyjścia naszych rozważań będzie korespondencja poetki z tłumaczami 
na niemiecki (Karl Dedecius), angielski (Stanisław Barańczak i Clare Cavanagh) oraz 

                                                 
100  List Zbigniewa Herberta do Wisławy Szymborskiej z 24 grudnia 1971 roku (W. 
Szymborska 2018: 78). 
101 Proza Olgi Tokarczuk to całkowicie odmienny przypadek. Do promocji jej książek (do daty 
ogłoszenia Nagrody Nobla jej proza była przełożona przez 90 tłumaczy na 37 języków) 
przyczynili się nie tyle tłumacze, co mass media, wydawcy i krytycy (A. Rasińska-Bóbr/E. 
Wojciechowska/ I. Kaluta 2019).  
102 „Poezja Szymborskiej miała to szczęście, że trafiały się przekłady kongenialne”: Wojciech 
Ligęza, „Wstęp” do: W. Szymborska 2016c: CCLVII. 
103  Komentarz poetki podczas pierwszej konferencji prasowej po werdykcie Akademii 
Szwedzkiej dotyczył jej szwedzkiego tłumacza, Andersa Bodegård, ale w istocie można go 
rozszerzyć na wszystkich prezentowanych poniżej tłumaczy: „Bodegård jest znakomitym 
tłumaczem i pewnie dzięki niemu tu dziś w ogóle rozmawiamy. Inaczej kończyłabym w 
spokoju swój wierszyk”. Cyt. za: A. Bikont/ J. Szczęsna 2012: 280.  
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włoski (Pietro Marchesani). W archiwach poetki nie zachowały się niestety żadne li-
sty do jej kilkunastu tłumaczy hiszpańskich104 – prawdopodobnie nie było takiej ko-
respondencji – tym niemniej, do analizy przekładów liryki Szymborskiej włączymy 
również wersje hiszpańskie. Wykorzystałem niepublikowaną dotąd i mało znaną ko-
respondencję poetki, którą kilka lat temu (2015–2016) udostępniły mi dwie instytucje: 
Fundacja Wisławy Szymborskiej w Krakowie i Archiwum Karla Dedeciusa przy Col-
legium Polonicum w Słubicach, które zawiera archiwum osobiste Dedeciusa, w tym 
150 tek z listami pisanymi przez twórców polskich i niemieckich105.  

Zacznijmy od prezentacji sylwetek wspomnianych tłumaczy. 
Karl Dedecius (1921–2016) był niemieckim tłumaczem i propagatorem literatury 

polskiej w Niemczech. Zajmował się nadto eseistyką, literaturoznawstwem i teorią 
przekładu. Jego pierwszym przekładem liryki polskiej był wydany w 1959 roku tomik 
Lekcja ciszy. W roku 1980 założył w Darmstadt Niemiecki Instytut Kultury Polskiej. 
Opublikował kilkadziesiąt antologii i tomów indywidualnych pisarzy. Był edytorem 
50-tomowej serii Biblioteka Polska, obejmującej literaturę polską od średniowiecza 
po współczesność. Łącznie przetłumaczył ponad 300 poetów i prozaików, w tym Mic-
kiewicza, Miłosza, Szymborską, Różewicza, Leca, Herberta, Wojtyłę. Jego najbar-
dziej znaczącym dziełem jest siedmiotomowa Panorama literatury polskiej XX 
wieku106.  

Stanisław Barańczak (1946–2014), poeta, krytyk literacki, tłumacz poezji, teo-
retyk przekładu: jeden z najważniejszych twórców Nowej Fali, działacz Komitetu 
Obrony Robotników. W roku 1981 wyemigrował do USA, gdzie objął katedrę języka 
i literatury polskiej na Uniwersytecie Harvarda. Tłumaczył z angielskiego, rosyj-
skiego i litewskiego. Jest autorem przekładów z angielskiego takich twórców, jak Wil-
liam Szekspir (25 dramatów), Emily Dickinson, e.e. cummings, John Keats, Thomas 
Stearns Eliot, Wystan Hugh Auden, Seamus Heaney oraz kilku antologii poezji an-
glosaskiej. Tłumaczył na angielski poezje Zbigniewa Herberta i – wraz z Clare Cava-
nagh, amerykańską slawistką, tłumaczką i krytykiem literackim – Wisławy Szymbor-
skiej, Wspólnym ich dziełem były tomiki: Map: Collected and Last Poems; Here; 
Monologue of a Dog; View with a Grain of Sand: Selected Poems; Nonrequired Re-
ading: Selected Prose. Po śmierci Barańczaka Cavanagh wydała ostatni tom poetycki 
Szymborskiej – Enough107. 

                                                 
104 W pierwszej kolejności należy wymienić następujących tłumaczy: Elżbieta Bortklewicz, 
Gerardo Beltrán, Abel A. Murcia, Bogdan Piotrowski, Ana María Moix, Jerzy Wojciech 
Slawomirski. Także różni tłumacze przekładali wiersze Szymborskiej na portugalski 
(Portugalia i Brazylia) oraz francuski. O zaskakująco skromnej liczbie edycji dzieł poetki we 
Francji mówi Piotr Kamiński, który przetłumaczył na francuski O śmierci bez przesady (De la 
mort sans exagerer) i Jacyś ludzie (Je ne sais quelles gens): „Francja od dawna nie lubi poezji, 
a już wyjątkowo – poezji w tłumaczeniu” (Cyt. za M. Gliński 2012). 
105 https://www.ub.europa-uni.de/pl/benutzung/bestand/kda/kbestand/index.html#dedecius. 
106 Zob. szczegółowy biogram Karla Dedeciusa [w:] K. Dedecius Biografia oraz K. Kuczyński 
2017. 
107 „(...) Stanowimy z Clare coś w rodzaju tandemu, ciągnącego w stronę amerykańskiego 
czytelnika kolejne przyczepki załadowane współczesną liryką polską”: S. Barańczak 1991: 80. 



83 

Pietro Marchesani (1942–2011) był włoskim polonistą, promotorem kultury pol-
skiej we Włoszech, tłumaczem literatury polskiej na język włoski108. Od roku 1992 
prowadził Katedrę Języka i Literatury Polskiej na Uniwersytecie w Genui. Przybliżył 
włoskim czytelnikom twórczość Stanisława Ignacego Witkiewicza, Witolda Gombro-
wicza, Tadeusza Konwickiego, Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Sławomira 
Mrożka, Wisławy Szymborskiej109.  

Szymborska nie mogła, jak Julio Cortázar, a zwłaszcza Guimarães Rosa, śledzić 
uważnie, jak wiernie przekładane są jej utwory. Nie znała angielskiego i włoskiego; 
znała tylko niemiecki i francuski, a w istocie jej korekty dotyczą wyłącznie przekła-
dów Karla Dedeciusa. Ale poetka sama była świadoma, że jej znajomość niemiec-
kiego była powierzchowna; jak przyznała w jednym z listów do Dedeciusa, „bardzo 
mało znam język niemiecki”.  

Jak tworzyły się przyjacielskie związki między poetką a tłumaczami? Początki nie 
były łatwe, nacechowane dystansem i nieufnością Szymborskiej. Pierwszy kontakt 
nawiązała poetka z Karlem Dedeciusem, który tłumaczył jej wiersze już na progu lat 
sześćdziesiątych. Jeszcze przed Nagrodą Nobla tłumacz przełożył na niemiecki nie-
mal sto siedemdziesiąt utworów. „Była chłodna i ufności nabierała bardzo powoli” – 
wyznaje Dedecius (cyt. za A. Bikont/ J. Szczęsna 2012: 269). A przecież oficjalna 
formuła w korespondencji – „Szanowna Pani” – wkrótce została zastąpiona zwrotem 
„Kochana Wisławo” albo „Kochana Wisiu”. Przyjaźń poetki z tłumaczem trwała pięć-
dziesiąt lat, a w kolejnych listach Dedeciusa pojawia się coraz częściej bardzo osobi-
sta tonacja110.  

Zacytujmy kilka urywków z tej korespondencji:  

Kochana Wisławo, poczta od Ciebie to najskuteczniejsze lekarstwo. Uczę się 
cierpliwości – i powolnego chodzenia po ziemi” (14 stycznia 2004 roku); „O 
tobie pamiętam, Ciebie czytam w dzień i noc (...)” (2 września 2009 roku); „Co-
raz trudniej mi czytać i pisać – ale nie do Ciebie” (7 września 2009 roku); „Od-
uczyłem się pisania, mało czytam (oprócz Twoich pocztówek), nic nie tłumaczę 
(lipiec 2010).  

Szczególnie owa radość pisania tak bardzo go fascynowała Dedeciusa111. Te same, 

                                                 
108 Pisze o nim inny wybitny włoski polonista. Luigi Marinelli: „(...) Marchesani stał się 
prawdziwym alter ego Wisławy Szymborskiej, jej menadżerem i ambasadorem, ale przede 
wszystkim największym włoskim znawcą i popularyzatorem autorki Ludzi na moście” (L. 
Marinelli 2013: 9). 
109 Lista włoskich wydań Szymborskiej we wstępie Pietra Marchesaniego do włoskiej edycji 
tomiku Sól: W. Szymborska 2009b: 13. 
110  Tym bardziej zadziwia fakt, że Dedecius nie wspomina o Szymborskiej w swojej 
najbardziej chyba znanej książce Notatnik tłumacza. Natomiast wielokrotnie wzmiankuje 
poetkę w wywiadach, a pytany o najtrudniejszych do przekładu autorów, odpowiada: „Bez 
wątpienia – Wisława Szymborska. Jej język jest bardzo zwięzły. Niemiecki zaś dyktuje 
zupełnie inne reguły. Zawiera wiele rodzajników. One rozciągają wiersz i spowolniają jego 
rytm” (K. Kuczyński 2011: 32). 
111 „Radości pisania” odpowiada „radość tłumaczenia” poezji Szymborskiej. Zaakcentował to 
szwedzki tłumacz, Anders Bodegård, przygotowując swoją mowę pożegnalną podczas 
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bardzo osobiste akcenty znajdujemy w listach włoskiego tłumacza: „Pani błyskotli-
wość, dowcip i bezpośredniość jakoś mi się wkradły do serca i czuję nostalgię. Trudno, 
takie jest nasze życie; było, minęło...” (22 lipca 2000). 

Analizując przekłady Szymborskiej zauważyć można zasadnicze różnice w stra-
tegii translatorskiej przyjętej przez tłumaczy. Tłumaczenia duetu Barańczak / Cava-
nagh i przekłady Dedeciusa stanowią tu jakby dwa bieguny. W pierwszym wypadku 
dominuje poetycka kreacja i swoboda interpretacyjna, co jest zrozumiałe, bowiem 
chodzi o przekłady znakomitej poetki dokonane przez innego znakomitego poetę. Z 
kolei w drugim, zachowana jest wierność wobec oryginału i dokładność (chciało by 
się powiedzieć, ostrożność), chyba że język docelowy domaga się innych rozwiązań. 
Komentuje w jednym z listów (bez daty) Dedecius: 

Co do tych [tłumaczeń], to staram się o maksymalną dosłowność – ale ze 
względu na właściwości języka jestem od czasu do czasu zmuszony – jak mi się 
wydaje w interesie wiersza niemieckiego – zgrzeszyć: (jak by się wydawać mo-
gło patrzącemu „gołym okiem”. Proszę sprawdzić, gdzie moja licentia poetica 
zbyt daleko idąca, gdzie być może zachodzą nieporozumienia (błąd w odczyta-
niu itp). 

Czasem rym staje tłumaczowi na drodze tam, gdzie polski i niemiecki nie współ-
grają ze sobą, i wtedy Dedecius konsultuje się z autorką, by ta pozwoliła mu „zgrze-
szyć”, słowo skądinąd trafnie charakteryzujące podejście niemieckiego tłumacza do 
sztuki przekładu. Cytowany poniżej fragment jego listu z 1 czerwca 1994 roku doty-
czy zbioru Koniec i początek:  

Mam maleńkie pytanie: w całym tomie znajdują się dwa albo trzy wiersze, w 
oryginale dyskretnie rymowane. Próbowałem to zrobić podobnie po niemiecku, 
ale wtedy wychodzi to tylko na koszt ważniejszej poezji, zdań i myśli. Czy po-
zwolisz, że w tych dwóch wypadkach zrezygnujemy z rymów, bo i tak przytła-
czająca część tych wierszy będzie nierymowana?  

Podziw dla poezji Szymborskiej jest jednym z najczęstszych motywów w listach 
od tłumaczy. Pisze Stanisław Barańczak: „co za piękne i mądre wiersze ni stąd ni 
zowąd w tej naszej błyskawicznie brzydnącej i głupiejącej epoce!” (22 maja 1992 
roku). W innym liście wyznaje: „Ma Pani zupełnie niesamowity dar pisania wyłącznie 
ważnych, niezbędnych utworów, każdy z nich jest o czymś, mówi coś zaskakującego 
z zarazem korespondującego z tym, co się samemu myśli, tak że czytelnik co chwila 
wali się dłonią w kolano i wykrzykuje: »No, właśnie...!«” (23 grudnia 1986 roku). 
Barańczak, jeden z najwybitniejszych, współczesnych polskich poetów, mógł w pełni 

                                                 
pogrzebu poetki: „Co powiedzieć? Miałem ochotę przywołać »szczęście«, słowo, którego 
poetka używała oszczędnie i nie bez ironii. Pomyślałem, że powiem o szczęściu tłumacza; o 
śledzeniu jej odkrywczego wzroku i pewnej ręki, o szukaniu i znajdowaniu w głowie i sercu 
szwedzkich odpowiedników. Uczucie szczęścia obejmowało także wspomnienie spotkań z nią 
– korespondencje, rozmowy, chwile”: Anders Bodegård, „Jak czytano Szymborską w Szwecji” 
(Szymborska na świecie 2013: 44). 
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docenić sztukę poetycką Szymborskiej112.  
List Dedeciusa z 29 czerwca 1995 roku nie tylko objawia serdeczne relacje mię-

dzy poetką a tłumaczem, ale również swoistą aurę poetycką, która niewątpliwie była 
efektem częstych kontaktów z wierszami krakowskiej poetki: 

Kochana Wisławo, po pierwsze – jak przy świeżo transportowanym, czerwo-
nym winie – przeczekałem odpowiednią ilość dni, aż się wino przestanie pienić, 
osad opadnie na dno, a alkohol nabierze swojego uspokojonego już aromatu i 
smaku – zostawiłem Ciebie po tych wielu splendorach (...) i wdrapuję się na 
Twoje wysokie progi (trzecie?, czwarte piętro?), ażeby u Twoich stóp złożyć, 
oczywiście na klęczkach, najserdeczniejsze gratulacje z okazji i bez okazji, i w 
ogóle.  

Dedecius wielokrotnie występuje w korespondencji nie tyle jako tłumacz, co za-
ufany przyjaciel i pocieszyciel Szymborskiej. Na wiadomość o śmierci Kornela Fili-
powicza, długoletniej miłości poetki, Dedecius pisze wzruszający, pełen ciepłych 
słów list z 18 marca 1990 roku113: 

Bezgraniczny smutek, ból – tak długo się znaliśmy, przeszło 30 lat, taka stara i 
sprawdzona była nasza przyjaźń (...). Pod koniec życia, w starości, dochodzi 
człowiek (późno, późno) do przekonania, że w sumie dla nas osobiście (w bi-
lansie życia) nie jakaś udana książka, garstka genialnych wierszy odegrały de-
cydującą rolę (...), ale właśnie poszczególni, wyjątkowi ludzie, Ludzie z dużej 
litery. Wiem jak bardzo Ci będzie Go brak. Bo mnie też. Ściskam Cię, bez słów. 

Wymowny jest list z 30 maja 1997 roku, napisany w pół roku po przyznaniu po-
etce Nagrody Nobla, w którym Dedecius pociesza poetkę, poruszoną ostrą krytyką ze 
strony Marcela Reich-Ranickiego, najbardziej wpływowego krytyka literackiego w 
Niemczech. To on właśnie, w jednym z wywiadów na pytanie o Wisławę Szymborską 
odpowiedział prowokacyjnym pytaniem: „A to dobra poetka?” (cyt. za A. Kuźniak/ 
A. Tuszyńska 2008). Pisze Dedecius:  

Droga Wisiu, nie przejmuj się tym, co niepoważni i psychicznie chorzy awan-
turnicy, jak M. R-R. o poezji w ogóle i o szansach Twojej w szczególności, piszą, 
bo to są ich osobiste kompleksy, które z rzeczywistością nie mają nic wspólnego. 
Niemieckie głosy prasy są nadal entuzjastyczne.  

                                                 
112  Uzupełnieniem tego listu jest recenzja Barańczaka z tomiku Ludzie na moście: „(...) 
Olśniewający pomysłowością wiersz rozwija się z konceptu, który w gruncie rzeczy k a ż d e 
m u  z  n a s  m ó g ł b y  p r z y j ś ć  d o  g ł o w y” (S. Barańczak 1986: 134). Cytowany 
wcześniej włoski polonista i tłumacz, Luigi Marinelli, zwrócił uwagę na jeszcze inną cechę 
poezji Szymborskiej: „W jej wierszach każdy może się rozpoznać. Ja sam, tłumacząc je, myślę 
sobie: jak to możliwe, że ona tak dobrze mnie zna? Jak to się dzieje, że opisuje moje uczucia, 
moje życie”(L. Marinelli 2013: 12). 
113 Interesującym zapisem tego związku jest korespondencja poetki z Kornelem Filipowiczem, 
w której Szymborska, nawet manifestując swoją miłość, nie gubi właściwego sobie 
ironicznego dystansu: „Kocham cię; a nawet lubię; jesteś najpiękniejszy, najlepszy, 
najmądrzejszy; a nawet bardzo miły; już niedługo będę z powrotem!” (W. Szymborska 2016a: 
360). 
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Inny list Dedeciusa (12 marca 1998 roku) ma całkowicie odmienną tonację i 
świadczy o ogromnej popularności poetki: „Droga Wisławo, przed adoratorami nie 
ma ratunku. Znów jeden z nich dedykuje Ci wierszyk i prosi mnie o przyjęcie roli 
postyliona d’amour”114. 

Dedecius nie zapomina jednak o swojej profesji i przypomina poetce, że to on ma 
wyłączność na tłumaczenia niemieckie jej dzieła: 

Jeśli chodzi o mnie, to mam nadzieję, że pozostaniesz mi wierna, mnie i naszej 
umowie z roku 1968, o moich ekskluzywnych prawach tłumaczenia na język 
niemiecki. Nie lubię tłoku w translatorskich przedpokojach (16 października 
1996 roku). 

Ten sam wątek przewija się w korespondencji Barańczaka, który występuje w 
imieniu swoim i Clare Cavanagh o wyłączność na przekłady angielskie, a zarazem 
podkreśla swoje zalety translatorskie: „Wydaje nam się – zupełnie obiektywnie rzecz 
traktując – że nasze wersje są lepsze i że stać nas na przełożenie wszystkich Twoich 
najlepszych wierszy (...)” (22 maja 1992 roku). 

A przecież korespondencja jest nade wszystko świadectwem zmagań tłumaczy, 
przekładających wiersze poetki. Nic zatem dziwnego, że Marchesani potrzebował aż 
dziesięciu lat na przełożenie całej twórczości Szymborskiej (por. A. Malyszkiewicz 
2013: 320). Skarży się włoski tłumacz w liście z 4 maja 2000 roku do poetki: 

Przy tej okazji będzie Pani mogła uczynić mi wszystkie zarzuty, i wyrzuty, zwią-
zane z moim przekładem Pani wierszy. Na swoją obronę mogę z góry rzec, że 
zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, i że często doprowadzała mnie Pani do 
rozpaczy, I w związku z tym Pani również powinna mieć wyrzuty sumienia.  

Zacytujmy ponownie włoskiego tłumacza; tym razem fragment pochodzi z wy-
wiadu prasowego: 

To była dość ciężka praca. Na przykład taki wiersz ‘Urodziny’. Tłumaczyłem 
go prawie pięć miesięcy. Pamiętam, jak w wydawnictwie narzekali: »Brakuje 
jednego wiersza! Wszystko inne gotowe, wszystko leży!«. Podobnie było z 
‘Moralitetem leśnym’. Sama pani Wisława dwa razy mnie ostrzegała: »Uważaj, 
bo to jest wiersz nieprzetłumaczalny«. Szymborska lubi mieć kontakt ze swoimi 
tłumaczami, uzgadniać z nimi zawartość tomików, ich tytuły. Są języki, angiel-
ski, niemiecki, szwedzki, w których słyszy, czy przekład jest dobry. Ale teraz 
zaczęli ją tłumaczyć na koreański i japoński, i tu już jest całkiem bezbronna (cyt. 
za A. Bikont/ J. Szczęsna 2012: 282).  

Dodajmy, że po lekturze włoskiej wersji Urodzin z tomu Wszelki wypadek nie 
dziwi komentarz poetki, cytowany przez Pietra Marchesani w jednym z wywiadów: 
Ma sai, Pietro, mi piace più in italiano che in polacco! (cyt. za A. Małyszkiewicz 
2013: 319). W tym samym wywiadzie Marchesani przyznaje – wbrew obiegowym 
sądom, opartych na pozornej prostocie tej poezji – że dla tłumacza „należy ona do 
jednych z najtrudniejszych” (Ibidem: 321). 

                                                 
114 Ten sam motyw dotyczący adoratorów poetki, tym razem we Włoszech, odnajdziemy w 
korespondencji Pietra Marchesani, na przykład w liście z 2 lipca 2004 roku. 
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Oto wspomniany wiersz w trzech wersjach językowych: 
 

Urodziny 

Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata: 
moreny, mureny i morza i zorze, 
i ogień i ogon i orzeł i orzech – 
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę? 
Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze, 
bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę? 
Motyle, goryle, beryle i trele – 
dziękuję, to chyba o wiele za wiele. 

Compleanno 

Tanto mondo d’un tratto da tutto il mondo: 
morene, murene e marosi e mimose, 
e il fuoco e il fuco e il falco e il frutto – 
come e dove potrò mettere il tutto? 
Queste foglie e scaglie, questi merli e tarli, 
lampioni e scorpioni – dove sistemarli? 
Lapilli, mirtilli, berilli e zampilli – 
grazie, ma ce n’è fin sopra i capelli.  

[Przełożył Pietro Marchesani] 

Birthday 

So much world all at once – how it rustles and 
bustles! 

Moraines and morays and morasses and mus-
sels, 

The flame, the flamingo, the flounder, the feather 
– 

How to line them all up, how to put them to-
gether? 

All the tickets and crickets and creepers and 
creeks! 

The beeches and leeches alone could take weeks.
Chinchillas, gorillas, and sarsaparillas – 
Thanks do much, but all this excess of kindness 

could kill us.  

[Przełożyli Stanisław Barańczak  
i Clare Cavanagh] 

Cumpleaños 

Cuánto mundo ha venido de todo el mundo: 
morrenas y murenas, mares y morago, 
auroras, arcoiris, águilas y astrago. 
¿Dónde ponerlo todo? Dios mío, ¿qué hago? 
Esos llandes, lloredos, lluvias y llubinas, 
esas Hacas y llamas, ¿cómo las hacinas? 
Berilos, gorilas, trémolos y mirlos. 
Gracias, no sabría cómo digerirlos.  

[Przełożyli Ana María Moix i Jerzy,  
Wojciech Slawomirski] 

 
Ale w istocie włoski tłumacz nawet nie kryje swojej pasji polegającej na zmierze-

niu się z największymi problemami przekładowymi. W kartce z życzeniami urodzi-
nowymi dla poetki (2 lipca 2009 roku) dodaje w post scriptum życzenia dla siebie: 
„sobie zaś, przy tej okazji, życzymy nowych zachwycających utworów przysparzają-
cych tłumaczom kolejnych cruces interpretum”. 

Dedecius, Barańczak, Cavanagh, Marchesani nie tylko tłumaczą perfekcyjnie 
utwory Szymborskiej, z polotem i zarazem wiernie, z zachowaniem melodyjności 
wiersza. W ich listach zwraca uwagę szczególna dbałość, z jaką podejmują się tego 
zadania, oddając wszystkie niuanse znaczeniowe, zwroty frazeologiczne, grę słów, 
rymy, kadencje, ironię, humor, a także ich głębokie przesłanie filozoficzne. Wszak 
chodzi tu nie tylko o wybitną poetkę, ale także o podziwianą i zaprzyjaźnioną osobę, 
co ilustruje, na przykład, list Barańczaka (15 listopada 1992 roku), który w tych oto 
słowach komentuje przekłady na angielski, dokonane wraz z Clare Cavanagh: „(...) 
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jak dbamy o zachowanie rymów, kalamburów, dowcipów itd, nawet gdy w płaszczyź-
nie dosłownych znaczeń trzeba coś zmienić lub zmodyfikować”. Barańczak jest jed-
nak w pełni świadomy, że „(...) dążenie tłumacza do znalezienia odpowiedników dla 
wszystkich igraszek słownych i frazeologicznych Szymborskiej wydaje się na pierw-
szy rzut oka marzeniem ściętej głowy!” (S. Barańczak 1991: 92). Z kolei Marchesani 
zwracał uwagę na fakt, że „aspekt fonetyczno-muzykalny jest treścią tej poezji. Ist-
nieje tu ścisły związek między aspektem semantycznym i brzmieniowym” (cyt. za A. 
Małyszkiewicz 2013: 323). 

W innym liście, pochodzącym z tego samego okresu, Barańczak pisze: 
„Tłumaczymy Cię z rymami, grami słów, kalamburami itp., wszystko jak trzeba; 

są to oczywiście przybliżone odpowiedniki, ale zapewniam Cię, że o jak największą 
bliskość i odpowiedniość naprawdę dbamy, a cały wiersz jako taki iskrzy się odkry-
ciami w angielskiej wersji tak jak i w polskiej. W »Cebuli« np. oryginał popchnął nas 
w stronę całej orgii naukowo i filozoficznie brzmiących neologizmów pochodzących 
od słowa „onion” i wyszło to naprawdę wspaniale (...). W tej ostatniej [Mozaika bi-
zantyjska] mieliśmy okazję do pobawienia się archaiczną angielszczyzną i brzmi to 
analogicznie dostojnie a zarazem zabawnie jak w oryginale” (15 września 1992 roku). 

W korespondencji wzmiankowane są dwa wiersze poetki. Przytoczmy ich urywki: 
 

Cebula  

Co innego cebula.  
Ona nie ma wnętrzności.  
Jest sobą na wskroś cebulą,  
do stopnia cebuliczności.  
Cebulasta na zewnątrz,  
cebulowa do rdzenia,  
mogłaby wejrzeć w siebie  
cebula bez przerażenia.  

The onion 

The onion, now that’s something else.  
Its innards don’t exist. 
Nothing but pure onionhood 
fills this devout onionist. 
Oniony on the inside, 
onionesque it appears. 
It follows its own daimonion 
without our human tears. 

[Barańczak i Cavanagh] 

La cebolla  

La cebolla es diferente. 
De vísceras, es carencia. 
Es cebolla hasta la médula, 
a la cebollil potencia. 
Cebolluda hasta el meollo, 
acebollada por fuera, 
puede calar sus adentros 
con mirada certera.  

[Ana María Moix  
i Jerzy Wojciech Sławomirski] 

La cebolla 

La cebolla es otra historia. 
No tiene entrañas la cebolla. 
Es cebolla cebolla de verdad, 
hasta el colmo de la cebollosidad. 
Por fuera cebolluda, 
cebollina hasta la médula, 
podría escrutar su interior 
la cebolla sin temor.  

[Carlos Marrodán Casas] 
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Mozaika bizantyjska  

– Małżonko Teotropio. 
– Małżonku Teodendronie. 
– O jakżeś piękna, wąskolica moja. 
– O jakżeś urodziwy, sinousty mój. 
– Wdzięcznieś znikoma 
pod szatą jak dzwon, 
którą zdejmować 
hałas na całe cesarstwo. 
– Wybornieś umartwiony, 
mężu mój i panie, 
wzajemny cieniu cienia mego. 

A Byzantine Mosaic  

„O Theotropia, my empress consort.” 
„O Theodendron, my consort emporer.” 
„How fair thou art, my hollow-cheeked be-

loved.” 
„How fine art thou, blue-lipped spouse.” 
„Thou art so wondrous frail 
beneath thy bell-like gown, 
the alarum of which, if but removed, 
would waken all my kingdom.” 
„How excellently mortified thou art, 
my lord and master, 
to mine own shadow a twinnèd shade.”  

[Barańczak i Cavanagh] 

Mosaico bizantino 

—¡Oh, Teotropía, mi real esposa! 
—¡Oh, Teodendrón, mi real esposo! 
—¡Qué hermosa eres, tú, la de finas mejillas! 
—¡Qué delicado eres, tú, el de lívidos labios! 
—Cuan prodigiosa liviandad la tuya bajo tu acampanada estola, quitártela sería provocar algara-

das en el imperio entero. 
—Cuánta exquisitez rebosa tu aflicción, mi dueño y señor, sombra ceñida a mi sombra. 

[Ana María Moix i Jerzy Wojciech Sławomirski] 

 
Inny komentarz Barańczaka, pochodzący tym razem nie z korespondencji, ale z 

jednego z wywiadów, dotyczy rozmaitych problemów translatorskich w twórczości 
krakowskiej poetki: 

Najwięcej kłopotu, a zarazem oczywiście najwięcej uciechy, sprawiły mojej 
amerykańskiej współtłumaczce Clare Cavanagh i mnie te wiersze, które czynią 
odkrywczy użytek ze słowotwórstwa, frazeologii albo fonetyki. Przykładem 
olśniewającego wykorzystania fonetyki jest »Koloratura«, wiersz skądinąd głę-
boki, refleksja nad istotą sztuki, nad stosunkiem piękna do konwencji itd. A jed-
nocześnie jest to i wiersz dowcip, i wiersz fajerwerk. On brzmi tak, jakby był 
napisany po włosku, czy nawet, jakby był przetłumaczony z włoskiego na polski 
dla potrzeb opery. W przypadku »Koloratury« poetka doprowadziła swoich tłu-
maczy, zanim wreszcie byliśmy w stanie uznać swój przekład za w miarę go-
towy, do kilkunastu naprawdę poważnych migren (cyt. za A. Bikont/ J. Szczęsna 
2012: 275). 
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Koloratura 

Stoi pod peruczką drzewa, 
na wieczne rozsypanie śpiewa 
zgłoski po włosku, po srebrzystym 
i cienkim jak pajęcza wydzielina. 
Człowieka przez wysokie C 
kocha i zawsze kochać chce, 
dla niego w gardle ma lusterka,  
trzykrotnie słówek ćwiartki ćwierka 
i drobiąc grzanki do śmietanki 
karmi baranki z filiżanki 
filutka z filigranu. 
Ale czy dobrze słyszę? Biada! 
Czarny się fagot do niej skrada. Ciężka muzyka 

na kruczych brwiach porywa, lamie ją wpół 
ach – 

Basso Profondo, zmiłuj się, 
doremi mane thekel fares! 

Coloratura 

Poised beneath a twig-wigged tree, 
She spill her sparkling vocal powder: 
Slippery sound silvers, silvery 
Like spider’s spittle, only louder. 
Oh yes, she Cares (with a high C) 
For Fellow Humans (you and me); 
For us she’ll twitter nothing bitter, 
She’ll knit her fitter, sweeter glitter, 
Her vocal cords mince words for us 
And crumble croutons, with crisp crunch 
(lunch for her little lambs to munch) 
Into a cream-filled demitasse. 
But hark! It’s dark! Oh doom too soon! 
She’s threatened by the black bassoon! 
It’s hoarse and coarse, it’s grim and gruff, 
It calls her dainty voice’s bluff– 
Basso Profundo, end this terror, 
Do-re-mi mene tekel et cetera!  

[Barańczak i Cavanagh] 

Trinos  

Bajo la peluca de una encina 
suelta las eternas notas y trina, 
notas italianas desliza por lianas 
finas cual si hiladas por una araña. 
Con un mi de pecho mima mimosa 
a mil oídos de color de rosa, 
espejillos brillan en su garganta, 
triples mínimas de sílabas canta, 
migas de lamines y golosinas 
la muy picara en sus jicaras chinas 
cría con neblinas de fililí. 
Pero ¿qué oigo? ¡Ay de mí! 
El fagot triste ya está aquí. 
La música ceñuda y grave 
la agarra y encierra con llave. 
Basso Profondo, ¡ten piedad!, 
do—re—mi, ¡mane, thecel, phares!  

[Ana María Moix  
i Jerzy Wojciech Sławomirski] 

Coloratura 

Dritta sotto la parrucca di fronde 
del suo canto il suono spande, 
le sillabe in italiano, in un sottile, 
argenteo filo di ragno. 
Ama e amar sempre vuole 
con il do acuto il Dio d’amore, 
per lui nella gola ha specchietti, 
triplica in trilli terzi di parolette 
e sminuzzando crostini nella crema 
nutre le pecorelle di porcellana 
la birichina di filigrana. 
Ma sento bene? Che male ha fatto? 
Un nero fagotto le si appressa quatto. 
Musica grave sulle ciglia corvine 
la trascina, la spezza a metà ah – 
Basso profondo, abbi pietà 
do re mi mené techel parsìn.  

[Pietro Marchesani] 

 
Wiele listów od tłumaczy poświęconych jest problemom technicznym przekładu. 

Tłumacze proszą autorkę o wyjaśnienie znaczenia poszczególnych utworów albo sfor-
mułowań, niuansów semantycznych. Wyrazy przyjaźni i podziwu przeplatają się z 
wahaniami i wątpliwościami: jaki znaleźć trafny ekwiwalent, właściwy wers, który 
odda cały urok i wielość znaczeń poezji Szymborskiej? A zatem mogliby tłumacze 
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powtórzyć za credo poetki, że także przekład, a nie tylko „tworzenie polega na tym, 
że się wyszarpuje jakąś cząstkę rzeczywistości (...)” (cyt. za A. Bikont/ J. Szczęsna 
2012: 190). W liście z 11 lipca 1988 roku pyta Barańczak: 

Byłbym zapomniał: czy mogłaby nam Pani wyjaśnić, co to jest ‘tłuk pięściowy’ 
(w »Rozpoczętej opowieści«)? Roboczo przełożyłem to jako rodzaj maszyny 
używanej w kamieniołomach, kopalniach itd, ale gdyby miało chodzić raczej o 
np. taran oblężniczy, proszę tylko o słówko. 

Możemy się domyślać, że chodzi o „pięściak”, kamienne narzędzie z epoki paleo-
litu, a zatem w wersji angielskiej powinno pojawić się słowo a hand axe. Jak widać 
nawet najlepszym tłumaczom zdarzają się błędy. Wiersz, zaczynający sie od słów Na 
urodziny dziecka świat nigdy nie jest gotowy / Jeszcze nasze okręty nie powróciły z 
Winlandii. /Jeszcze przed nami przełęcz św. Gotharda, stylizowany jest na heksametr 
i ukazuje wielką historię – ekspedycje, wojny, podboje – która niweczy i miażdży 
„mikrohistorię”, los zwykłych, pospolitych ludzi. 

Zacytujmy urywek wiersza w kilku wersjach językowych: 

Rozpoczęta opowieść: Wyczerpał się nam zapas opatrunków, zapałek, 
argumentów, tłuków pięściowych i wody.  

A Tale Begun: We’ve run out of bandages, matches, hydraulic presses, 
arguments, and water [Stanislaw Barańczak i Clare Cavanagh]. 

Un relato empezado: Se nos ha agotado la reserva de vendajes, de 
fósforos, argumentos, prensas hidráulicas y agua [Ana María Moix i 
Jerzy Wojciech Sławomirski].  

Un racconto iniziato: Si è esaurita la nostra scorta di bende, fiammiferi, 
argomenti, amigdale e acqua [Pietro Marchesani]. 

Wspomniany wyżej błąd, zarówno w tłumaczeniu angielskim, jak i hiszpańskim, 
ewidentnie razi w kontekście całego wersu. W przekładzie Marchesaniego, który 
uniknął tego błędu, pojawiają się dodatkowe, oparte na aliteracji, efekty brzmieniowe. 

Nieprzekładalność wielu wierszy Noblistki to kolejny problem, z którym musieli 
zmierzyć się tłumacze, o czym świadczą ich listy. Zacytujmy parę przykładów. W 
liście z 15 listopada 1992 roku Barańczak komentuje sekwencję neologizmów w wier-
szu Kloszard, odwołujących się do bestiarium w fantasmagorycznej wizji paryskiej 
katedry Notre Dame: 

 

Odkamieniają się szare chimery 
(fruwalne, niżły, małpierze i ćmięta, 
grzaby, znienacki, głowy samonogie, 
wieloractwo, gotyckie allegro vivace) 

Recobran vida las quimeras grises (volátidos, 
cangrifones, monógargos, grifoaves, 

gargolotes, prontogrifos, cabezópodos,otros 
especímenes, allegro vivace gótico) 

[Elzbieta Bortklewicz] 
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The gray chimeras (to wit, bulldogryphons, 
hellephants, hippopotoads, croakodilloes, rhi-

nocerberuses, 
behemammoths, and demonopods, 
that omnibestial Gothic allegro vivace) unpet-

rify. 

[Barańczak i Cavanagh] 

Le grigie chimere (volatti, nanocchi, 
babbuoni e falenidi, ranarri, 
repenti, cefalopodi, multiformità, 
gotico allegro vivace) si depietrificano. 

[Pietro Marchesani] 

 
W liście z 14 sierpnia 1997 roku Barańczak skarży się poetce, że nieprzekładalny 

jest początkowy fragment wiersza Sen, ze zbioru Sól):  

Mój poległy, mój w proch obrócony, mój ziemia, 
przybrawszy postać, jaką ma na fotografii: 
z cieniem liścia na twarzy, z muszlą morską w ręce, 
wyrusza do mojego snu. 

Nie sposób przełożyć na angielski – twierdzi tłumacz – sformułowania mój ziemia; 
„(...) jak to oddać po angielsku, w języku, w którym nazwy rzeczy nie mają rodzaju 
gramatycznego” (14 sierpnia 1997 roku). Tym niemniej Pietro Marchesani przyjął 
wyzwanie, po prostu pomijając komentowany przez Barańczaka urywek: 

Sogno 
Il mio caduto, il mio tornato polvere, 
assunto l’aspetto che ha nella fotografia: 
sul viso ombra di foglia, conchiglia nella mano, 
si avvia verso il mio sogno. 

W tym samym liście Barańczak cytuje nieprzekładalny fragment wiersza Notatka 
(Sól): Ubyliśmy zwierzętom. Kto ubędzie nam. Dowodzi, że „(...) nie ma angielskiego 
słowa, które by oddało pełnię znaczeń ubyć komuś, zachowując przy tym konieczną 
lapidarność”. Istotnie, mnożą się tu kolejne sensy i subtelności znaczeniowe: „ubyć” 
(czegoś komuś zabraknie, czegoś jest coraz mniej), „ubytek”, „ubywanie”, „wymie-
ranie”, „pomniejszanie”, „ubój”... Co robić, pyta tłumacz, ze zwrotem Był sobie raz. 
Wymyślił zero (Wiersz ku czci, Sól), skoro w języku angielskim są dwa osobne słowa 
na „raz” i jedno z nich da się użyć na początku, ale potem nie może już funkcjonować 
w swojej drugiej roli, jako wynalazca zera115. Uwagę Barańczaka można też odnieść 
do wersji włoskiej, gdzie zwrot C’era una volta nie oddaje podwójnego znaczenia był 
sobie raz. 

 

                                                 
115 Wiersz – Poem in honor – został jednak przetłumaczony: So he once was. He invented zero... 
(W. Szymborska 2015d: 100). 



93 

Wiersz ku czci 

Był sobie raz. Wymyślił zero. 
W kraju niepewnym. Pod gwiazdą 
dziś może ciemną. Pomiędzy datami, 
na które któż przysięgnie. Bez imienia 
nawet spornego. Nie pozostawiając 
poniżej swego zera żadnej myśli złotej 
o życiu, które jest jak. 

Poesia in onore 

C’era una volta. Inventò lo zero. 
In un paese incerto. Sotto una stella 
oggi forse scura. Tra date 
su cui nessuno mai giurerà. Senza un nome, 
neppure controverso. Senza lasciare 
al di sotto del suo zero nessuna massima 
sulla vita che è come. 

[Pietro Marchesani] 

 
Kwestię nieprzekładalności wierszy Szymborskiej podsumował Barańczak w jed-

nym ze swoich esejów, a w jego obrazowym objaśnieniu wyczuwa się dwugłos wy-
trawnego tłumacza i zarazem poety: 

Poezja naprawdę znakomita jest z reguły możliwa tylko we własnym języku 
poety, prawda; zarazem jednak wielki wiersz można by przyrównać do czegoś 
w rodzaju dżungli, wabiącej tłumacza w swoje głębie z siłą, której nie podobna 
się oprzeć. I ta pociągająca siła powoduje, że tłumacz przedziera się mozolnie, 
jak przez zwalone pnie, przez różnice kultur, tradycji, doświadczeń społecznych 
i języków, aby u końca drogi czasem stwierdzić, że zgubił się kompletnie, a 
czasem – że ekspedycja miała jednak jakiś sens (S. Barańczak 1991: 93). 

Wróćmy do korespondencji. Często komentarze tłumaczy nawiązują do licznych 
w utworach poetki kalamburów. Zacytujmy początkowy urywek wiersza Nicość 
(Wszelki wypadek): 

Nicość przenicowała się także i dla mnie. 
Naprawdę wywróciła się na drugą stronę. 
Gdzież ja się to znalazłam – 
od stóp do głowy wśród planet, 
nawet nie pamiętając, jak mi było nie być. 

Wersja angielska, opracowana przez Clare Cavanagh, tuż przed śmiercią Barań-
czaka, ukazała się w „The New York Review of Books”, w lipcu 2014 roku (W. Szym-
borska 2015d: 191):  

Nothingness unseamed itself for me too. 
It turned itself wrong side out. 
How on earth did I end up here— 
head to toe among the planets, 
without a clue how I used not to be. 

Oto tłumaczenie hiszpańskie w wersji Elżbiety Bortklewicz: 

La nada se puso del revés también para mí. 
De verdad se volvió patas arriba. 
¿Dónde me hallaba de pronto? 
Entre planetas de la cabeza a los pies, 
sin recordar cómo era no ser. 
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Wersja angielska, podobnie jak hiszpańska, nie oddaje istoty oryginału.Unseam 
kojarzy się jedynie z czynnością sprucia lub rozprucia czegoś, zaś hiszpańskie se puso 
del revés (odwrócić lub przewrócić na drugą stronę) ma zbyt ogólnikowy wydźwięk. 
Tymczasem Szymborska wprowadza grę słów, splatając słowo „nicość” z czasowni-
kiem „przenicowała” (spruć i odwrócić tkaninę na lewą stronę, odwrócić, przekręcić, 
przeinaczyć). Tym samym, zastosowana w wierszu metafora, charakterystyczna dla 
poetyki Szymborskiej, łączy to co jednostkowe, konkretne, codzienne, z tym, co abs-
trakcyjne, kosmiczne, metafizyczne. 

Zanim przejdziemy do listów skierowanych przez Szymborską do tłumaczy, które 
zawierają nie tylko wyjaśnienia i sugestie, ale nadto interesujący wizerunek poetki, 
zacytujmy wyjaśnienie przekazane szwedzkiemu tłumaczowi, Andresowi Bodegård, 
dotyczące interpretacji wiersza Utopia: „Zapytałem ją: »Jak chcesz, żebym to czy-
tał?« – »Wiesz Andrzejku, moje wiersze to jest naturalne oddychanie«. To zdanie 
pomagało mi przez cały czas w tłumaczeniu jej wierszy” (cyt. za A. Bikont/ J. Szczę-
sna 2012: 278). Z jednej strony, komentarz Szymborskiej jest kluczem do zrozumienia 
jej poezji, a z drugiej, dowodzi serdecznych stosunków z tłumaczami, o czym świad-
czy spolszczona i zdrobniała forma imienia tłumacza. 

Szymborska jest świadoma trudności i wyzwań, przed którymi stoją jej tłumacze, 
tym bardziej, że sama była tłumaczką poezji i przekładała z języka niemieckiego i 
francuskiego116. W jednym z pierwszych listów skierowanych do Dedeciusa, z datą 
30 listopada 1971 roku, poetka komentuje z sarkazmem swoje doświadczenia trans-
latorskie: 

Sama z własnej praktyki przekładowej wiem, ile czasu i inwencji taka robota 
[przekład] wymaga. A byłam przecież w o wiele lepszym niż Pan położeniu, bo 
tłumaczyłam z francuskiego samych nieboszczyków, którzy z natury rzeczy nie 
mogli zgłaszać do mojej pracy żadnych zastrzeżeń – tylko o zastrzeżeniach tu 
mówię, bo na pochwały chyba nie mieliby ochoty... . 

W listach poetki, pisanych zwłaszcza do Dedeciusa, powtarzają się wyrazy uzna-
nia. Co wymowne, podziw autora dla tłumaczy jest niezmiennym elementem kore-
spondencji nie tylko Szymborskiej, ale także wielu innych twórców cytowanych w tej 
książce. 

„Tłumaczenia – czytamy w liście do niemieckiego tłumacza – jak podobieństwo 
u dobrego portrecisty – model nie może narzekać” (7 marca 1972 roku). Komentując 
niemiecką wersję wiersza Tomasz Mann, wyrażającego zadziwienie różnorodnością i 
osobliwością bytów, poetka dodaje: „Cudownie dał Pan sobie radę z tymi wszystkimi 
dziwotworami!” (7 marca 1972 roku). Poniżej, obok oryginału, wersja angielska i 
hiszpańska wiersza: 

 

                                                 
116 Szymborska przekładała głównie poetów francuskich XVI i XVII wieku, a także Charlesa 
Baudelaire’a i Alfreda de Musset. 
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Tomasz Mann 

Drogie syreny, tak musiało być, 
kochane fauny, wielmożne anioły, 
ewolucja stanowczo wyparła się was. 
Nie brak jej wyobraźni, ale wy i wasze 
płetwy z głębi dewonu, a piersi z aluwium, 
wasze dłonie palczaste, a u nóg kopytka, 
te ramiona nie zamiast, ale oprócz skrzydeł, 
te wasze, strach pomyśleć, szkieletki – dwu-

tworki 
nie w porę ogoniaste, rogate z przekory 
albo na gapę ptasie, te zlepki, te zrostki, 
te składanki – cacanki, te dystychy 
rymujące człowieka z czaplą tak kunsztownie, 
że fruwa i nieśmiertelny jest, i wszystko wie 
– przyznacie chyba same, że byłby to żart 
i nadmiar wiekuisty, i kłopoty, 
których przyroda mieć nie chce i nie ma. 

Thomas Mann 

Dear mermaids, it was bound to happen. 
Beloved fauns and honorable angels, 
evolution has emphatically cast you out. 
Not that it lacks imagination, but  
you with your Devonian tail fins and alluvial 

breasts, your fingered hands and cloven feet,  
your arms alongside, not instead of, wings, 
your, heaven help us, diphyletic skeletons, 
your ill-timed tails, horns sprouted out of spite, 
illegitimate beaks, this morphogenetic potpourri, 

those finned or furry frills and furbelows, the 
couplets pairing human/heron with such 
cunning 

that their offspring knows all, is immortal, and 
can fly, you must admit that it would be a 
nasty joke,  

excessive, everlasting, and no end of bother,  
one that mother nature wouldn’t like and won’t 

allow. 

[Barańczak i Cavanagh] 

Thomas Mann 

Estimadas sirenas, así debió suceder, 
queridos faunos, muy honorables ángeles, 
la evolución ha renegado enérgicamente de vosotros. 
Imaginación no le falta, pero vosotros y vuestras aletas 
devónicas y vuestros pechos de aluvión, 
vuestras palmas dactiladas y vuestras pezuñas,  
aquellos brazos no en lugar de, sino al lado de las alas, 
vuestros, ¡miedo da pensarlo!, esqueletos birormes  
con rabos intempestivos, cornudos por despecho, 
o bien tramposamente pajariles, esos cuajos, esas concrescencias, 
esos puzzles-chirimbolos, esos dísticos 
que hacen rimar al hombre con la garza con tanto primor 
que el pobre vuela, es eterno y lo sabe todo 
–reconoced que en conjunto sería todo un chiste, 
y un exceso constante, y crearía problemas 
que la naturaleza no quiere tener y no tiene. 

[Ana María Moix i Jerzy Wojciech Sławomirski] 

 
W innym liście do Dedeciusa sama autorka zwraca uwagę na pułapki i trudności, 

które tłumaczom sprawia jej poezja: 

Najwięcej kłopotu sprawiłam Panu pewnie tymi zwrotami potocznymi, na które 
nakładam w wierszu jakiś drugi, niepotoczny sens. W większości wypadków 
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poradził sobie Pan z tym cudownie, a czasem musiał zrezygnować ze znalezie-
nia niemieckiego odpowiednika, co najzupełniej rozumiem (30 listopada 1971 
roku). 

Poetka niejednokrotnie prosi Dedeciusa o wybaczenie, że coś sugeruje lub próbuje 
narzucać i zarazem zaznacza, że ma pełne zaufanie do tłumacza: „reszta uwag to rzecz 
drobnych retuszów, których może Pan zupełnie nie brać pod uwagę – zresztą nie 
wszystko bywa przetłumaczalne” (3 marca 1972 roku). W tym samym liście czytamy: 
„Jeśli gdzieniegdzie coś źle zrozumiałam, proszę wybaczyć. Z góry czuję się przez 
Pana przekonana, że w większości wypadków nie mam racji”. I dalej: „Wybór wier-
szy? Zdałam się całkowicie na Pana odczucie”. A jednak w dalszej części tego listu 
poetka prosi tłumacza o umieszczenie kilku jej ulubionych wierszy, „(...) które mnie 
jakoś ściślej umieszczają w miejscu i czasie”. Dalej pojawiają się tytuły: Obóz gło-
dowy pod Jasłem, Spis ludności, Pieta, Jeszcze, Niewinność.  

Gdy dwadzieścia lat później powróci kwestia wyboru wierszy, Szymborska 
zwróci się do Dedeciusa już nie jak do tłumacza, z którym współpracuje, ale jak do 
serdecznego przyjaciela, który sam powinien dokonać selekcji tekstów. Czytamy w 
liście z 16 stycznia 1994 roku: „Najważniejsze jest przecież to, na co Ty masz ochotę. 
Szkoda mi ciebie, żebyś tłumaczył coś bez przekonania, na siłę, czy tylko »z grzecz-
ności«. Dlatego zasugeruję ci kilka tytułów bez najmniejszego nacisku (...). Ale jesz-
cze raz proszę, nie rób nic, jeśli coś ci się nie podoba”. 

List poetki do Dedeciusa, z 30 listopada 1971 roku, zawiera największą pochwałę, 
jaką może przekazać autor swojemu tłumaczowi: „Na początek proszę przyjąć szczere 
podziękowania za trud przekładowy, który u Pana staje się trudem twórczym(...) . Nie 
sądzę, żebym w jakimkolwiek innym języku miała lepsze przekłady.(...) W większo-
ści wypadków poradził sobie Pan z tym cudownie”. Jak zobaczymy dalej, niemal 
wierne echo tego listu odnajdziemy w korespondencji innego autora – João Guimarães 
Rosy. 

Nie zawsze jednak poetka chwali swoich tłumaczy. Przeciwnie, czasem zdecydo-
wanie odrzuca proponowane warianty, a zwłaszcza odejścia od oryginału. Nalega, by 
tłumacze podążali wiernie za polską wersją. Podkreśla walory brzmieniowe i ryt-
miczne swojej poezji lub zawartą tam wielość znaczeń. Te korekty autorskie dowodzą, 
jak ważną rolę odgrywają bezpośrednie kontakty między autorem a tłumaczem. Raz 
jeszcze odwołajmy się do korespondencji z Karlem Dedeciusem, bo tylko w tych li-
stach autorka komentuje przekład swoich wierszy. Szymborska, w liście z 20 marca 
1969 roku, kategorycznie odrzuca niemiecki tytuł Ich, Kassandra (Ja, Kasandra), 
którym tłumacz opatrzył tom jej wierszy. Argumentuje, że jest zbyt rozwlekły i „ko-
turnowy” i kłóci się z kameralnym charakterem jej wierszy, a nadto „narzuca ton ka-
tegoryczny, którym przemawiam dość rzadko” i „czy to dobrze, że tytuł zapowiada 
więcej niż jest? Wolałabym, żeby zapowiadał mniej...”. 
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Monolog dla Kasandry 

To ja, Kasandra. 
A to jest moje miasto pod popiołem. 
A to jest moja laska i wstążki prorockie. 
A to jest moja głowa pełna wątpliwości[...]. 
Wyszło na moje. 
Tylko że z tego nie wynika nic. 
A to jest moja szmatka ogniem osmalona. 
A to są moje prorockie rupiecie. 
A to jest moja wykrzywiona twarz. 
Twarz, która nie wiedziała, że mogła być piękna. 

Monólogo para Casandra  

Soy yo, Casandra. 
Y ésta es mi ciudad bajo las cenizas. 
Y éste es mi bastón y éstas mis cintas de profeta. 
Y ésta es mi cabeza llena de dudas. [...] 
Yo tenía razón. 
Sólo que eso no significa nada. 
Y éstas son mis ropas chamuscadas. 
Y éstos, mis trastos de profeta. 
Y ésta, la mueca de mi rostro. 
Un rostro que no sabía que pudiera ser her-

moso.  

[Abel Murcia i Gerardo Beltrán] 

Soliloquy for Cassandra 

It’s me, Cassandra. 
And this is my city covered with ashes. 
And this is my rod, and the ribbons of a prophet. 
And this is my head full of doubts [...] 
I was proved right. 
So what. Nothing comes of it. 
And this is my robe scorched by flames. 
And these are the odds and ends of a prophet. 
And this is my distorted face. 
The face that did not know its own beauty. 

[Barańczak i Cavanagh] 

Monologo per Cassandra 

Sono io, Cassandra. 
E questa è la mia città sotto le ceneri. 
E questi i miei nastri e la verga di profeta. 
E questa è la mia testa piena di dubbi [...] 
È andata come dicevo io. 
Solo che non ne viene nulla. 
E questa è la mia veste bruciacchiata. 
E questo è il mio ciarpame di profeta. 
E questo è il mio viso stravolto. 
Un viso che non sapeva di poter essere bello. 

[Pietro Marchesani] 

 
W innym liście, z 30 listopada 1971 roku, Szymborska krytykuje niemiecki tytuł 

La Pologne nadany wierszowi Słówka (– La Pologne ? La Pologne ? Tam strasznie 
zimno, prawda?) i pisze: „wolałabym tytuł mniej eksponowany, jakim są słówka /w 
znaczeniu słówek, które się wkuwa przy nauce obcego języka/”. A jednak, może 
wbrew intencjom autorki, pierwsze skojarzenie czytelnika wiąże się raczej z „małymi, 
nieznacznymi słowami”, a sens „słownikowy” tytułu pozostaje na dalszym planie. 
Tak zinterpretował ten tytuł Pietro Marchesani: Piccole parole. W wersji hiszpańskiej, 
a także angielskiej Barańczaka i Cavanagh, tytuł zachowuje pierwotny sens: kolejno, 
Vocabulario i Vocabulary.  

Tytuł tomiku – Salz (Sól) – spotkał się z uznaniem poetki. Tak uzasadniał swój 
wybór Dedecius (list bez daty): „Bo to słowo jest i jędrne, krótkie, odpowiada cha-
rakterowi wierszy Pani – no i po niemiecku brzmi prawie że adekwatnie: SALZ. 
Chyba że ma Pani inne sugestie, życzenia...”. W cytowanym wcześniej liście z 30 
listopada 1971 Szymborska odpowiada: „Na tytuł »Saltz« zgadzam się z przyjemno-
ścią, ja w każdym razie nic w tej chwili innego nie wymyślę. Tytuł jest krótki, w 
poezji chyba jeszcze nie używany, a tym samym jeszcze nie »poetyczny« – a wszakże 
poetyczności nie lubimy chyba oboje”. 
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W liście z 3 marca 1972 roku poetka wprowadza poprawki do wiersza Klassiker 
(Klasyka) – Kilka grud ziemi, a będzie zapomniane życie./ Muzyka wyswobodzi się z 
okoliczności./ Ucichnie kaszel mistrza nad menuetami – a konkretnie krytykuje prze-
kład wersu do mysich brzuchów trafią listy biednej matki: „U mnie »listy biednej 
matki« – u Pana »do biednej matki«. Wolałabym, żeby to były listy od a nie do”117. I 
kolejna uwaga: „U mnie »czasy...[ chwalić Boga,] nie są jeszcze romantyczne« u Pana 
»są jeszcze przedromantyczne«. Vorromantisch jest określeniem może zbyt literacko-
historycznym, wziętym z podręcznika, co trochę zawęża sprawę”. 

Czasem Szymborska wyjaśnia Dedeciusowi sens poszczególnych zwrotów, jak na 
przykład w liście z 3 marca 1972 roku, w którym rozwija ostatni wers wiersza Listy 
umarłych: Najgorliwsi wpatrują się nam ufnie w oczy,/ bo wyszło im z rachunku, że 
ujrzą w nich doskonałość. „U mnie – zaznacza – »bo wyszło im z rachunku«, czyli 
wyliczyli sobie, wykalkulowali, nabrali pewności – naturalnie z całości wiersza wy-
nika, że była to pewność mylna”. Kolejna uwaga dotyczy wiersza Das Gerippe eines 
Salamanders (Szkielet jaszczura). Tytuł niemiecki jest oczywiście błędny, wszak – 
tłumaczy poetka – „salamandra to jaszczurka raczej mała, a mnie chodzi o jaszczura, 
czyli olbrzymiego gada kopalnego”. Dalej poetka komentuje niemiecką wersję Prze-
mówienia w biurze znalezionych rzeczy (Vorsprache im Fundbüro) i wyjaśnia, że 
zwrot „rozstąp się niebo” (Zgasło mi raz na zawsze parę gwiazd, rozstąp się niebo) 
„jest trawestacją okrzyku »rozstąp się ziemio«. Wołamy tak, kiedy coś nam zginęło i 
czego żadnym sposobem odnaleść nie można118. Boję się, że »Offne dich Himmel« 
tej sytuacji nie odzwierciedla. Może się mylę?”. Dedecius miał kłopot z tytułem to-
miku Sto pociech. Zdecydował się na Hundert Freuden, co nie oddaje wymowy ory-
ginału. Poetka, przyznając, że „to wielki kłopot, bo »sto pociech« znaczy emocjonal-
nie co innego (...)”, szczegółowo wytłumaczyła sens tego określenia i zilustrowała 
przykładami. Ostatecznie pozostawiła tłumaczowi wolną rękę, zaznaczając, że „w po-
szukiwaniu określenia o podobnej tonacji może Pan odejść zupełnie od »pociech« i 
liczby stu”. Tytuł w ostatecznej wersji nie został zmieniony. Pozostali tłumacze na 
swój sposób usiłowali poradzić sobie z tym dylematem, wybierając słowo kojarzące 
się z czymś pociesznym, zabawnym, żartobliwym: No End of Fun; Mil alegrías, un 
encanto; Cent consolations ou Cent blagues; Uno spasso; Tem piada. Szwedzki tłu-
macz Anders Bodegård, nie mogąc uporać się z tym tytułem, w ogóle zrezygnował z 
przekładu wiersza. Przytoczone przykłady dowodzą, że bywają tytuły nieprzekła-
dalne119. 

                                                 
117 W wersji włoskiej: Le lettere della povera madre finiranno in pancia ai topi. W wersji 
angielskiej: His poor mother’s letters will line the stomachs of mice. 
118 Pisownia oryginalna. 
119 Jeszcze większym wyzwaniem dla tłumaczy jest tytuł wiersza W zatrzęsieniu. Zacytujmy 
komentarz Andersa Bodegård: „Gdy zabrałem się do tłumaczenia jednego z jej nowych 
wierszy, »W zatrzęsieniu«, Wisława przysłała mi kartkę, w której przeprasza za tytuł. 
Rzeczywiście, to był twardy orzech do zgryzienia. Ten tytuł oznacza przecież zarówno 
zachwianie równowagi, jak i miarę ilości. W końcu jakoś wybrnąłem” (cyt. za A. Bikont/ J. 
Szczęsna 2012: 278). Bodegård, jak się wydaje, dokonał nadinterpretacji utworu, który 
wyraźnie sugeruje bezmiar, tłum, ciżbę ludzką. Szwedzki tytuł – Vimmelkantig – jest bardzo 
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W tym samym liście poetka komentuje niemiecki przekład wiersza Dwie małpy 
Bruegla (Die zwei Affen von Breughel): 

 

Die zwei Affen von Breughel 

So sieht er aus, mein großer 
Traum von der Reifeprüfung: 
Im Fenster sitzen zwei 
angekettete Affen,(...) 
Ich werde in 
Menschheitsgeschichte geprüft. 
Ich stottere und stocke. 
Der eine Affe hört mir ironisch zu, 
begafft mich stier, 
der andere tut, als nicke er ein – 
erst als die Frage fällt, 
das Schweigen beginnt, 
sagt er mir vor 
mit leisem Kettengeklirr. 

Dwie małpy Bruegla 

Tak wygląda mój wielki maturalny sen:  
siedzą w oknie dwie małpy przykute łańcuchem, 

(...) 
Zdaję z historii ludzi.  
Jąkam się i brnę.  
Małpa, wpatrzona we mnie, ironicznie słucha,  
druga niby to drzemie –  
a kiedy po pytaniu nastaje milczenie,  
podpowiada mi  
cichym brząkaniem łańcucha. 

Bruegel’s two monkeys 

This is what I see in my dreams about final ex-
ams: 

two monkeys, chained to the floor, sit on the win-
dowsill,(...) 

The exam is the history of Mankind. 
I stammer and hedge. 
One monkey stares and listens with mocking dis-

dain, 
the other seems to be dreaming away – 
but when it’s clear I don’t know what to say 
he prompts me with a gentle 
clinking of his chain. 

[Barańczak i Cavanagh] 

 

 
 
 
 

                                                 
nieokreślony (światło, oszołomiony, zawrotny, przyprawiający o zawrót głowy, przytłumiony), 
w porównaniu z jednoznacznym tytułem niemieckim (Im Gewimmel), włoskim (Nella 
moltitudine) i angielskim (Among the multitudes). Nieco odmienny i chyba najbardziej 
adekwatny jest tytuł, który wybrał hiszpański tłumacz, Gerardo Beltrán: Una del montón. W 
zwrocie tym mamy słowo montón (obfitość, mnogość, zbiorowisko) i zwrot una del montón 
(jedna z wielu, niczym się nie wyróżniająca, przeciętna). 
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Pisze Szymborska: „Wolałabym zamiast »gibt er mir Zeichen« szkolne »podpo-
wiada«. Podpowiada się szeptem i tutaj ten szept zastąpiony jest brząkaniem łańcu-
cha”120. Następny komentarz dotyczy wiersza Miłość szczęśliwa (Glückliche Liebe): 
Glückliche Liebe. Ist das normal, / ernst zu nehmen, ist das nützlich – / was hat die 
Welt von zwei Menschen, / die die Welt nicht sehen? (...). Glückliche Liebe. Muß das 
sein? (Miłość szczęśliwa. Czy to jest normalne,/ czy to poważne, czy to pożyteczne – / 
co świat ma z dwojga ludzi,/ którzy nie widzą świata?(...). Miłość szczęśliwa. Czy to 
jest konieczne?)121. Krakowska poetka przytacza dwa wersy – kto by chciał zostać w 
kręgu oraz jak o skandalu z wysokich sfer Życia – i domaga się zamiany słowa: „W 
przekładzie tu i tam występuje słowo der Kreis w dwóch różnych znaczeniach, co 
może być trochę mylące”122 . Szymborska kwestionuje także przekład Wspaniałe 
dziatki rodzą się bez jej pomocy (Prächtige Nachkommen werden ohne sie geboren): 
„»Prächtige Nachkommen« brzmią nieco zbyt surowo, może znajdzie się bliższy od-
powiednik moich »dziatek«, słówko figlarniejsze, bardziej familiarne?”. Dedecius w 
wersji ostatecznej zdecydował się na Prächtige Kinder, co też nie oddaje w pełni 
uroku słowa „dziatki”, tak bogatego w skojarzenia w polskiej tradycji. Trudno też 
uznać za „słówko figlarniejsze” rozwiązanie przyjęte przez Barańczaka i Cavanagh: 
Perfectly good children are born without its help; z kolei wersja Elżbiety Bortklewicz 
znacznie bliższa jest oryginałowi: Magníficos bebés nacen sin su ayuda.  

Następne uwagi autorki odnoszą się do prozy poetyckiej Pogoń (Verfolgung). 
Chodzi tu o zwrot „ist göttlich” w urywku Od wieków znam ich talent do znikania w 
porę, ich boską nieuchwytność za rogi, za ogon, za rąbek szatki rozdętej w odlocie. 
Pisze Szymborska: „Owo »ist göttlich« brzmi jak konkluzja całego zdania. Wolała-
bym żeby »boski« odnosiło się tylko do »nieuchwytności« /Nichtzufassen/123. Może 
zresztą się mylę, za mało znam budowę niemieckiego zdania”. Co ciekawe, poetka 
przyznaje, że przygotowując tomik do edycji niemieckiej skorygowała ostatni urywek, 
to cień – nazbyt mój własny, bym czuł się u celu. Po czym dodaje: „informuję dla 
porządku, a Pan z tą informacją zrobi co zechce”. 

                                                 
120 Renata Przybycień, tłumaczka poezji Szymborskiej na portugalski, analizując ten wiersz 
wskazała na pułapki czyhające na tłumacza usiłującego przełożyć dosłownie tekst. W 
przekładzie dosłownym na portugalski wers Małpa, wpatrzona we mnie, ironicznie słucha, 
brzmiałby – Macaco olhado em mim ironicamente ouve – a jest to po portugalsku zdanie 
absurdalne. Tłumaczka proponuje taki oto przekład tego wersu: Um macaco, olhos fixos em 
mim, ouve com ironia (R. Przybycień 2013: 32–33). Podobne rozwiązanie znalazła dla 
hiszpańskiej wersji Elżbieta Bortklewicz: Un mono mirándome, escucha irónico (W. 
Szymborska 2015c: 44). 
121 W wersji Barańczaka i Cavanagh: True love. Is it normal / is it serious, is it practical?/ 
What does the world get from two people / who exist in a world of their own?(...). True love. 
Is it really necessary? (W. Szymborska 2015d: 189–190). Tłumaczenie Pietra Marchesaniego: 
Un amore felice. È normale? / È serio? È utile? / Che se ne fa il mondo di due esseri / che non 
vedono il mondo? (...). Un amore felice. Ma è necessario? (W. Szymborska 2016d). 
122 Oba wersy w tłumaczeniu Barańczaka i Cavanagh: Who’d want to stay within bounds?; like 
a scandal in Life’s highest circles (W. Szymborska 2015d: 190). W wersji włoskiej Pietra 
Marchesaniego: Chi vorrebbe restare più nel cerchio? ; come d’uno scandalo nelle alte sfere 
della Vita (W. Szymborska 2016d). 
123 Pisownia oryginalna. 
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Szymborska podsuwa Dedeciusowi rozmaite rozwiązania, przy czym niezmiennie 
upoważnia go do znalezienia własnego ekwiwalentu. Na przykład w Prologu komedii 
(Prolog zu eine Komödie) zaznacza, że w zdaniu Hodował róże przez u zwykłe „chodzi 
tu o częsty i bardzo rażący błąd ortograficzny”. Proponuje wprowadzenie ß do słowa 
rose i pyta Dedeciusa, czy to właściwy ekwiwalent: „Jeśli nie, to upoważniam Pana 
do wyboru innego kwiatka, takiego co kryłby w sobie możliwość straszliwszego 
błędu”124. Druga uwaga dotyczy zdania Chodził z Ziemią u nogi, uśmiechnięty, poma-
lutku, jak dwa i dwa to dwa – szczęśliwy: „»Wie zwei und zwei gleich vier« – a właśnie 
że gleich zwei, bo nawet ten rachunek jest tu absurdalny”. W tym miejscu przychodzi 
na myśl złośliwy komentarz rosyjskiego tłumacza Szymborskiej – Asara Eppel – na 
temat skrupulatności jego niemieckiego kolegi: „Może Dedecius jako Niemiec 
wszystko przelicza, na przykład ile jest »o« i »ą«, i innych krągłości w jakieś zwrotce, 
ja nie analizuję, tylko wsłuchuje się w przyjemność dźwięku” (cyt. za A. Bikont/ J. 
Szczęsna 2012: 273).  

Kolejny wiersz opatrzony uwagą to Jestem za blisko (Zu nah). Chodzi o fragment: 
Jestem za blisko, / za blisko. Słyszę syk / i widzę połyskliwą łuskę tego słowa, / znie-
ruchomiała w objęciu. Czytamy w liście: „Znowu niestety onomatopeje: »Za blisko, 
za blisko. Słyszę syk125 / i widzę...«. Za blisko istotnie syczy jak wąż, natomiast »zu 
nah« nie syczy wcale. Może lepiej całe zdanie po prostu wykreślić – jak Pan sądzi?”. 
Barańczak i Cavanagh trafnie oddali intencje autorki: I am too close,/ too close, I hear 
the word hiss / and see its glistening scales as I lie motionless / in his embrace. Równie 
udana jest wersja hiszpańska Elżbiety Bortklewicz: Estoy demasiado cerca, / dema-
siado cerca. Oigo el silbido / y veo la escama reluciente de esta palabra, / petrificada 
en abrazo. Język włoski, jak zauważyła sama poetka, wyjątkowo wiernie oddaje 
efekty brzmieniowe, nic zatem dziwnego, że wersja Pietra Marchesaniego jest znako-
mita: Troppo,/ troppo vicina. Sento il sibilo / e vedo la squama lucente di questa pa-
rola,/ immobile nell’abbraccio. 

Wróćmy do komentarzy Szymborskiej. Nieco zdumiewa wyjaśnienie do wiersza 
Złote gody (Goldene Hochzeit), a konkretnie do wersu – Kto z kogo tutaj skórę zdarł? 
– bowiem zwrot idiomatyczny ma tu przecież sens jednoznaczny, dotyczący uderza-
jącego podobieństwa. Tymczasem Dedecius nadał temu urywkowi inną wymowę, su-
gerując oszukańczą transakcję126. Poetka wyjaśnia sens zwrotu, podaje różne przy-
kłady, ale na koniec, co wymowne, stwierdza: „Choć właściwie, czy ja wiem, chyba 
Pana wersja jest także do całości dobrze dopasowana”. Tym samym, mamy przykład 
reinterpretacji własnego tekstu, inspirowanej propozycjami tłumacza; przypadek, jak 
widzieliśmy, powtarzający się u wielu pisarzy. 

Innym przykładem korekty autorskiej jest wiersz Wrażenia z teatru, skorygowany 

                                                 
124 W tłumaczeniu Abla A. Murcia: Criaba rosas con dos erres („Hodował róże przez dwa r”). 
W tłumaczeniu Marchesaniego: Coltivava le rose con una „z”. 
125 Słowo syk jest w rękopisie podkreślone i opatrzone wyżej słowem wykrzyknik, a nadto na 
marginesie, przy zwrocie zu nah, jest dopisek (ah!). 
126 W wersji Barańczaka i Cavanagh (Golden Anniversary): Who’s flayed the other one alive? 
(Kto kogoś żywcem obdarł ze skóry?). W wersji Abla A.Murcia: ¿Quién le arrancó la piel a 
quién aquí? (Kto kogo obdarł tu ze skóry?). 
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przez poetkę po adjustacji Eindrücke aus dem Theater. Chodzi o ostatnią strofę 
utworu, gdzie, jak zauważyła autorka, podniosłe opadanie kurtyny, koliduje z ręką, 
która kwiat podnosi:  

Za blisko są te słowa obok siebie w odrębnych funkcjach. Zmieniłam więc czyn-
ność ręki, teraz ona »po kwiat sięga«. Pan szczęśliwie wyminął tę rafę z podno-
szeniem, ale za to identyczna rzecz zaszła z opadaniem. »Fallen des Vorhangs« 
– i wkrótce potem »fallengelassene Schwert«. Może da się przełożyć ów 
»upuszczony miecz« tak, żeby nie było w nim »fallen«?127. 

 

Eindrücke aus dem Theater 

Für mich ist das wichtigste in einer Tragödie der 
sechste Aufzug: 

die Auferstehung vom Schlachtfeld der Bühne, 
das Zupfen an den Perücken, Gewändern, 
das Entfernen des Dolchs aus der Brust, 
das Lösen der Schlinge vom Hals, 
der muntere Auftritt in einer Reihe 
mit dem Gesicht zum Parkett. 

Verbeugung, einzeln, gemeinsam: 
die weiße Hand auf der Wunde des Herzens, 
die Knickse der Selbstmörderin, 
das Nicken geköpfter Häupter (...) 

Wahrhaft erhaben aber ist das Fallen des Vor-
hangs 

und was man noch durch den unteren Spalt 
sieht: 

da hebt eine Hand die Blume eilig vom Boden, 
dort eine andere das liegengelassene Schwert. 
Erst dann erfüllt sich die unsichtbare dritte 
ihre Verpflichtung: 
sie schnürt mir die Kehle. 

Wrażenia z teatru  

Najważniejszy w tragedii jest dla mnie akt szó-
sty: 

zmartwychwstanie z pobojowisk sceny, 
poprawianie peruk, szatek, 
wyrywanie noża z piersi, 
zdejmowanie pętli z szyi, 
ustawianie się w rzędzie pomiędzy żywymi 
twarzą do publiczności. 

Ukłony pojedyncze i zbiorowe: 
biała dłoń na ranie serca, 
dyganie samobójczyni, 
kiwanie ściętej głowy (...). 

Ale naprawdę podniosłe jest opadanie kurtyny 
i to, co widać jeszcze w niskiej szparze: 
tu oto jedna ręka po kwiat śpiesznie sięga, 
tam druga chwyta upuszczony miecz. 
Dopiero wtedy trzecia, niewidzialna, 
spełnia swoją powinność: 
ściska mnie za gardło. 

 
W tym samym, bardzo obszernym liście z 30 listopada 1971 roku, Szymborska 

wprowadza korekty do wiersza Dworzec (Bahnhof) i odrzuca sformułowanie 
Inzwischen war mein Koffer verlorengegangen ([Oboje wymienili / nie nasz pocału-
nek, / ] podczas czego zginęła / nie moja walizka): „(...) Otóż nicht mein /»nie moja 

                                                 
127 Ten sam dylemat, co Dedecius miała tłumaczka na portugalski – Regina Przybycień. W jej 
wersji (Impressões do teatro) we wskazanym przez Szymborską fragmencie istotnie powtarza 
się dwukrotnie owo „opadanie”: Mas o mais sublime è o cair do pano (...). / Acolá outra 
apanha a espada caída. Zob. Noite dilacerada 2010: 37. W wersji hiszpańskiej Elżbiety 
Bortklewicz tego powtórzenia nie ma: Pero lo verdaderamente solemne es la bajada del telón 
(...). / Allá, otra mano recoge la espada caída (W. Szymborska 2015c: 111). 
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walizka«/. Nie było mnie na tym dworcu, więc i moja walizka nie mogła tam zgi-
nąć”128. Druga uwaga dotyczy ostatniego urywku wiersza – Gdzie indziej. / Gdzie in-
dziej. / Jak te słówka dźwięczą129: „Bo rzeczywiście słowo »gdzieindziej« wydaje 
jakby dźwięk dzwoneczka”130. Autorka odrzuca słowo „woanders” i proponuje „nicht 
hier”, aby na końcu, z charakterystyczną dla siebie autorską spolegliwością, stwier-
dzić: „Przepraszam za te sugestie, które mogą się Panu wydać śmieszne i niezgrabne, 
ale to z chęci ratowania sensu tych ostatnich linijek. Wiem, że onomatopeiczne efekty 
są właściwie nieprzetłumaczalne”. 

Przytoczmy, z tego samego listu, komentarz do jeszcze jednego wiersza w prze-
kładzie Dedeciusa – Autorenabend (Wieczór autorski). Oto trzecia strofa tego wiersza 
w kilku wersjach językowych131: 

 

Wieczór autorski 

Nie być bokserem, być poetą, 
mieć wyrok skazujący na ciężkie norwidy, 
z braku muskulatury demonstrować światu 
przyszłą lekturę szkolną – w najszczęśliwszym 

razie – 
o Muzo. O Pegazie, 
aniele koński. 

Serata d’autore 

Non essere un pugile, essere un poeta,  
avere una condanna ai valéry forzati,  
in mancanza di muscoli mostrare al mondo  
poesiole da leggersi a scuola – tutt’al più –  
o Musa. O Pegaso,  
angelo equino. 

[Pietro Marchesani] 

Velada poética  

No ser púgil, ser poeta, 
vivir condenado a esproncedas forzados, 
a falta de músculos exhibir al mundo 
–¡en el mejor de los casos!– futuras lecturas 

escolares,  
¡oh, Musa!, ¡oh, Pegaso, ángel acaballado!  

[Ana María Moix i Jerzy Wojciech Sławo-
mirski] 

Velada literaria  

No ser un púgil, ser un poeta 
con un veredicto condenado a duros Norwid 
y a falta de músculos enseñar al mundo 
-en el mejor de los casos- 
una futura lección escolar. 
Oh Musa, Oh Pegaso, 
ángel ecuestre.  

[Xaverio Ballester] 

                                                 
128 Wersja angielska: [While they kissed / with not our lips, / ] a suitcase disappeared, / not 
mine. W wersji włoskiej czytamy: [Si sono sciambiati / un bacio non nostro, / intanto si ] è 
perduta / una valigia non mia.  
129 W rękopisie listu nad tym słowem pojawia się odręczny dopisek: dudnią (jakby dźwięk). 
130  Zacytujmy inne wersje językowego tego fragmentu. La estación de ferrocarril: En el 
paraíso perdido /de la posibilidad. / En otra parte. / En otra parte. / Como suenan estas 
palabritas [Bogdan Piotrowski]; La stazione: Nel paradiso perduto / della probabilità. Altrove. 
/ Altrove. / Come risuona questa parolina” [Pietro Marchesani]; La gare: Au paradis perdu / 
de la probabilité. / Ailleurs / ailleurs. Combien résonnent ces mots [Piotr Kamiński]. 
131 Wersja niemiecka po korekcie autorskiej. 
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Lectura  

No ser un boxeador, ser un poeta, 
con una condena a poemas forzados, 
y a falta de músculos mostrarle al mundo 
–en el mejor de los casos– una lectura 
escolar en el futuro. 
Oh Musa. Oh Pegaso, 
ángel equino.  

[Gerardo Beltrán] 

Poetry reading 

Oh, not to be a boxer but a poet, 
one sentenced to hard shelleying for life, 
for lack of muscles forced to show the world 
the sonnet that may make the high-school read-

ing lists 
with luck. O Muse, 
O bobtailed angel, Pegasus. 

[Barańczak i Cavanagh] 

Soirée poétique  

Ne pas être boxeur, être poète,  
se trouver condamné à vingt ans de rimbauds,  
jeter à la face du monde, faute de musculature,  
de Lagarde et Michard quelques pages futures,  
dans le meilleur des cas –  
ô Muse. Ô Pégase, / ange chevalin 

[Piotr Kamiński] 

Autorenabend  

Kein Boxer zu sein, Poet zu sein, verurteilt zu 
sein zu 

lebenslänglichen Norwids  
aus Mangel an Muskulatur der Welt die künftige 

Schullektüre  
vorzuführen, im günstigsten Fall. 
O Muse, Pegasus, Engel unter den Pferden. 

[Karl Dedecius] 

 
Wiersz wprowadza ironiczny kontrast między sławą, jaką cieszy się bokser, a ża-

łosnym losem poety. W cytowanej strofie pojawia się zdanie Nie być bokserem, być 
poetą, / mieć wyrok skazujący na ciężkie norwidy, nawiązujący do zwrotu „wyrok 
skazujący na ciężkie roboty” albo „roboty przymusowe”. Tym samym nazwisko Nor-
wida, w liczbie mnogiej i pisane z małej litery, zastępuje słowo „ciężkie roboty”. 
Szymborska – w czym przypomina nieco Julia Cortázara – najpierw chwali tłumacza, 
by potem go zganić: 

Pięknie uporał się Pan z »ciężkimi norwidami« zastępując je Hölderlinem. 
Mimo to, proszę przywrócić Norwida! Wiem, że jest osobą czytelnikom nie-
mieckim nieznaną, ale czy wypada mi zrzekać się własnych tradycji literackich 
tylko dlatego, żeby wiersz zagranicą łatwiej się podobał?.  

W ostateczności, radzi autorka, „może dać odnośnik króciutki kto zacz ten Norwid? 
Czy nie jest to możliwe?”132.  

Raz jeszcze porównajmy te listy z przedstawioną dalej korespondencją Julia Cor-
tázara. Nie tylko widać różnicę w podejściu autora do przypisów od tłumacza – nie-
chętny ze strony argentyńskiego pisarza i przychylny ze strony polskiej poetki – ale 
nade wszystko zaznacza się dystans w relacjach z tłumaczami. Niewątpliwie bardzo 
przyjazny w obu wypadkach, ale o ile Cortázar momentami potrafił być brutalnie 

                                                 
132 Komentarz Karla Dedeciusa w pewien sposób dopełnia cytowany list: „Nierzadko zdarza 
się, że w nowym języku wiersz wymagałby komentarzy, a że ja komentarzy do wierszy nie 
lubię, po heretycku przekładam »ciężkie norwidy« na »ciężkie Büchnery«” (cyt. za A. Bikont/ 
J. Szczęsna 2012: 269). 
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szczery w swoich sądach, to Szymborska, niezwykle kobieca i łagodna, nigdy nie 
zdobyła się na ostrzejszą krytykę swoich tłumaczy. 

Wróćmy do uwag autorki do Autorenabend. W delikatnej formie poetka strofuje 
tłumacza za przekład wyrażenia anioł koński: „(...) wydaje mi się, że mój nieszczęsny 
»anioł koński« przestaje być śmieszny jako »Pferdeengel«. Jeśli tak jest rzeczywiście, 
to może lepiej wyjdzie tu »aniele wśród koni«, »aniele pomiędzy końmi«, »aniele 
końskiego rodu« czy jakoś tak”. 

Przypatrzmy się, jak rozwiązali oba te problemy inni tłumacze. Zacznijmy od 
ciężkich norwidów. Barańczak i Cavanagh, starając się dostosować swoją wersję do 
czytelnika anglosaskiego, zastąpili Norwida angielskim poetą romantycznym Shel-
leyem, wymyślając oryginalny neologizm shelleying, który, zgodnie z wymową ory-
ginału, nawiązuje do zwrotu „to be sentenced to hard labour”, kojarząc się z czymś 
wymuszonym, ciężkim, trudnym. Także pozostali tłumacze szukali ekwiwalentu kul-
turowego. Jerzy Sławomirski i Ana María Moix zastąpili Norwida hiszpańskim poetą 
romantycznym José de Espronceda, wybór, przyznajmy dość kontrowersyjny, zaś tłu-
macz francuski zdecydował się na Arthura Rimbaud. Ten sam tłumacz, z niewiado-
mych powodów, zastąpił zwrot lektura szkolna nazbyt lokalnym odpowiednikiem (... 
de Lagarde et Michard quelques pages futures), nawiązującym do popularnego pod-
ręcznika szkolnego dwóch francuskich autorów. Pietro Marchesani poszedł w ślady 
francuskiego tłumacza i zastąpił Norwida innym hermetycznym poetą francuskim – 
Paulem Valéry: avere una condanna ai valéry forzati. Gerardo Beltrán zdecydował 
się na metonimię: poemas forzados (przymusowe / ciężkie wiersze). Przy wersji ory-
ginalnej pozostał Xaverio Ballester i Elżbieta Bortklewicz, tyle, że pierwszy tłumacz 
dodał wyjaśniający przypis, zaś tłumaczka słowo norwid, w liczbie pojedynczej, za-
pisała kursywą. 

W przypadku anioła końskiego tłumacze zdecydowali się na uproszczoną formę. 
W wersjach hiszpańskich powtarzają się synonimy słowa koński (acaballado, ecu-
estre, equino), podobnie jak w wersji francuskiej (ange chevalin) i włoskiej (angelo 
equino). Z kolei w przekładzie angielskim występuje oryginalne i zabawne określenie 
pegaza – bobtailed angel (anioł ogoniasty). Dylematy tłumaczy raz jeszcze odsyłają 
nas do odmiennych kontekstów kulturowo-językowych, a ściślej, do mnogości wyra-
żeń w naszej tradycji powiązanych z koniem, które są przywołane w wierszu, żeby 
tylko wymienić parę przykładów: końska twarz, końska kuracja, końska dawka, koń-
skie zdrowie, końskie zaloty, koński ogon, itd. 

List poetki do Dedeciusa z 30 listopada 1971 roku, z którego pochodzi większość 
przytoczonych wyżej komentarzy autorki, kończy formuła niejako podsumowująca 
wymowę jej listów: „List znów jest długi, ale jak Pan widzi, autorka rozpisuje się 
szeroko o drobiazgach. Bo tak naprawdę, to żywi do Tłumacza najczystsze uczucie 
wdzięczności”. 

Z drugiej strony, od tłumaczy, padają podobne słowa, a nadto wyrazy satysfakcji 
z dobrze wykonanego zadania. Pisze do poetki Pietro Marchesani (22 lipca 2000 roku) 
zapewniając, że jego studenci uwielbiają jej wiersze: „Trafia Pani do ich serc i umy-
słów. Wtedy mój (wielki) trud wydaje mi się doceniony. Do czegoś przydałem się! 
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To niemała satysfakcja dla tłumacza”. Z kolei listy Barańczaka są mniej osobiste, bar-
dziej rzeczowe; wprawdzie nie brakuje w nich wyrazów uznania i sympatii dla poetki, 
ale dominują informacje na temat publikacji, promocji i recepcji jej dzieł w USA.  

Osobiste, wręcz intymne treści, a nie tylko kwestie przekładowe, najpełniej prze-
jawiają się w listach Dedeciusa, najbardziej zaprzyjaźnionego z krakowską poetką. 
Raz jeszcze zacytujmy list–wyznanie osiemdziesięciodziewięcioletniego tłumacza, 
pisany odręcznie, momentami nieczytelny, z datą „lipiec 2010”: 

(...) A ja po prostu choruję na dziwną niechęć. Rodzaj apatii (...), chaos w głowie, 
rezultat milczenia i bezruchu (...). Odpoczywam, bo pracować się już nie chce. 
Starym (i młodym) wiernym przyjaciołom pozostaję wierny. Tobie najbardziej. 
Czuję że powoli gasnę. To jest wszystko (tzn. mało). Uściski serdeczne bardzo 
od Karola. 

„Była wyjątkową kobietą, wspaniałą, bardzo ciepłą, wielkoduszną”: taki portret 
Szymborskiej nakreślił jeden z jej tłumaczy hiszpańskich, Gerardo Beltrán133. Niemal 
identyczny obraz poetki znajdziemy w korespondencji pozostałych tłumaczy: Karla 
Dedeciusa, Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh, Pietra Marchesaniego. Listy 
Wisławy Szymborskiej są świadectwem przyjaźni, serdecznych relacji i ścisłej współ-
pracy między poetką i jej tłumaczami. Jest czymś zadziwiającym i wyjątkowym we 
współczesnej literaturze, że twórczość Szymborskiej swobodnie przekracza wszelkie 
bariery językowe, kulturowe, geograficzne, że jest czytana, rozumiana i podziwiana 
zarówno przez wymagających odbiorców, jak i całkiem przypadkowych, nienawy-
kłych do lektury wierszy. Szczególnie zdumiewające są opinie różnojęzycznych kry-
tyków i tłumaczy, którzy zgodnie przyznają, jak świetnie poezja krakowskiej autorki 
wpasowuje się w ramy obcych kultur i języków134. Dla Holendrów w Szymborskiej 
jest coś z ducha ich kraju, bowiem jak holenderscy malarze lubi się przyglądać małym 
rzeczom z różnych stron i w różnym oświetleniu. We Włoszech stała się „(...) być 
może najpopularniejszą »włoską« poetką” (L. Marinelli 2013; 8); jej wiersze weszły 
w krwiobieg żywego języka. „Ona weszła do krwiobiegu Izraela” – powtórzy jej tłu-
macz na hebrajski – a „jej poezja świetnie »siedzi« w hebrajskim”, zaś krytycy ame-
rykańscy nie chcieli wierzyć, „że te wiersze nie zostały pomyślane po angielsku”135. 

W jednym ze swoich listów do krakowskiej poetki (15 listopada 1992 roku) Sta-
nisław Barańczak niezwykle celnie podsumował z jednej strony sztukę przekładu 
(Szymborskiej), a z drugiej, poetykę i posłannictwo jej twórczości, szerzej, misję wy-
bitnych poetów: 

Zawsze byłem zdania, że tłumaczenie pozwala najlepiej zrozumieć, jak wiersz 
jest zbudowany i jak funkcjonuje, ale teraz widzę dodatkowo, że tłumaczenie 

                                                 
133 Zapis prywatnej rozmowy z tłumaczem – A. E. 
134 Poniższy fragment zaczerpnąłem częściowo z: A. Bikont/ J. Szczęsna 2012: 274 i 282. Zob. 
także W. Ligęza „Noblistka i szeroki świat (o przekładach i zagranicznej recepcji)” [w:] W. 
Szymborska 2016c: CCLII–CCLXIII oraz Szymborska na świecie 2013. W tymże numerze 
specjalnym „Nowej Dekady Krakowskiej” ( 4/5, 2013) omówiona jest recepcja poezji 
Szymborskiej we Włoszech, Francji, Szwecji i w krajach hiszpańskojęzycznych. 
135 Cytat z listu Stanisława Barańczaka, z 18 sierpnia 1995 roku. 
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pozwala też, lepiej niż jakakolwiek inna metoda rozgryzania tekstu, zrozumieć, 
dlaczego pewni poeci są wydelegowani na ten świat przez coś, co możemy sobie 
nazwać Opatrznością, Przeznaczeniem, Ślepym Przypadkiem, albo Konieczno-
ścią dziejową, wszystko jedno – wydelegowani po to, żeby nam pomagać w 
formułowaniu pytań, które niestety musimy zadawać tym z Dużej Litery Pisa-
nym Mocom, ponieważ tak się składa, że Moce traktują nas w sposób na ogół 
dość paskudny, a zawsze – niezrozumiały. 

 
 

Przyjaciel i kronopio: Julio Cortázar 

Przekładasz mnie wspaniale i ze swadą (...) i jestem dumny z ciebie i z naszego 
wspólnego dzieła136 

Opublikowana przez wydawnictwo Alfaguara korespondencja Julia Cortázara obej-
muje lata1937–1984. Edycja jest znaczącym uzupełnieniem biografii i twórczości ar-
gentyńskiego pisarza. Z jednej strony jest „jego prawdziwą autobiografią” [I, 17], 
dziennikiem intymnym; ukazuje sylwetkę pisarza – z jego pasjami, upodobnianiem 
do literatury i muzyki, lekturami, podróżami, przyjaźniami, działalnością polityczną, 
a z drugiej, jest dziennikiem literackim, w którym pisarz komentuje swoje dzieło, a 
także twórczość innych autorów.  

Cortázar traktował swoje listy w sposób szczególny. Nie były one dla niego prze-
kazem „ulotnych i przypadkowych informacji”, ale swoistym rytuałem, rodzajem 
twórczości, „niemal sakralnym obrzędem”. „W każdym z nich pozostawiłem wiele z 
siebie samego” [I, 132]137. Cytowany tu fragment listu do zaprzyjaźnionego argentyń-
skiego pianisty i lekarza, Luisa Gagliardi, z 2 czerwca 1942 roku, jest jednym z tych 
tekstów Cortázara, w którym pisarz formułuje własną teorię gatunku – epistolarnego 
– podobnie jak później zrobi to z teorią poezji, opowiadania fantastycznego, czy po-
wieści politycznej. W liście Cortázar podkreśla, że mimo świadomości ulotności tej 
formy wypowiedzi, „(...) jeśli całkowicie im [listom] się oddaję (...), to dlatego, że 
pisząc je spontanicznie, bez żadnego szkicu lub brudnopisu, przemieniam je w naj-
bardziej autentyczną ekspresję mego jestestwa” [I, 133]. Pisarz z ironią wyraża się o 
starannie obmyślanych i wycyzelowanych „listach literackich”; on sam, zasiada do 
maszyny i „(...) daje upust wartkiej rzece myśli i uczuć” [I, 133].  

                                                 
136 List Julia Cortázara z 17 sierpnia 1973 roku do francuskiej tłumaczki Laure Guille Bataillon 
[III, 1531]. Wszystkie cytaty pochodzą z edycji Julio Cortázar. Cartas (por. bibliografia na 
końcu książki). Po cytacie, w nawiasie kwadratowym, numer tomu i strona. Listy Cortázara, 
pisane po hiszpańsku i /lub po francusku i angielsku, przekładam na język polski, 
pozostawiając tylko w uzasadnionych przypadkach wersję oryginalną. O ile nie zaznaczono 
inaczej, wszystkie polskie cytaty z dzieł Cortázara podaję w tłumaczeniu Zofii Chądzyńskiej.  
137 Wymowne, że Zbigniew Herbert w swojej korespondencji pochodzącej z tego samego 
okresu formułuje podobną myśl: „bardzo lubię pisać listy i myślę, że jest to taka sama sztuka 
jak pisanie wierszy” (List do J.Turowicza; Toruń, 6 XII 1950: cyt za A. Franaszek 2018: I, 
189). 
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Na korespondencję Cortázara składa się niemal półtora tysiąca listów, skierowa-
nych do pisarzy, wydawców, tłumaczy, filmowców, malarzy, filozofów, krewnych i 
przyjaciół autora. Wśród tych pierwszych adresatów figuruje przede wszystkim Mario 
Vargas Llosa i José Lezama Lima, a nadto, García Márquez, Octavio Paz, Tomás Eloy 
Martínez, Jorge Edwards.  

W istocie tylko kilka listów do pisarzy godnych jest odnotowania, z uwagi na 
interesujące komentarze Cortázara, bowiem większość korespondencji dotyczy pro-
blemów politycznych, głównie sytuacji na Kubie i kwestii łamania praw człowieka w 
Ameryce Łacińskiej. Odnotujmy dwa listy argentyńskiego pisarza. Pierwszy, skiero-
wany do Octavia Paza (31 lipca 1956 roku), jest wnikliwą analizą refleksji meksykań-
skiego pisarza nad istotą poezji, zawartych w esejach z tomu El arco y la lira, która 
„od początku do końca nieustannie zmierza ku bogactwu, głębi, pięknu” [I, 337]. 
Drugi list, do Maria Vargasa Llosy, z 15 sierpnia 1965 roku, zawiera wrażenia z lek-
tury maszynopisu Zielonego domu (powieść ukazała się dopiero w następnym roku). 
Cortázar bardzo chwali utwór peruwiańskiego kolegi, dostrzega precyzyjną i orygi-
nalną kompozycję („z technicznej perspektywy Zielony dom jest cudowny”; II, 926] 
i „niezwykle złożoną strukturę muzyczną” [II, 927], która upodabnia powieść do po-
ematu symfonicznego, ale zarazem, z pełną szczerością, wytyka kilka niedociągnięć. 
Krytykuje nazbyt malowniczy tytuł, luźno związany z treścią powieści, a także sposób 
przedstawienia jednego z głównych bohaterów utworu, Anselma – właściciela tytuło-
wego domu publicznego – który jest postacią nieprzekonującą i nazbyt literacką we-
dług argentyńskiego pisarza. Zauważa też, że druga część powieści jest nieco gorsza 
od pierwszej, ale, zastrzega się, że być może wynika to z ogromnej ekspresji i rozma-
itości wątków w pierwszej połowie, co powoduje, że czytelnik czuje się trochę „jak 
zbity pies”... [II, 928]. 

Spośród kilkuset adresatów listów interesują nas szczególnie tłumacze dzieł Cor-
tázara. Niektórzy są tylko wzmiankowani, jak autorzy wersji francuskiej (Françoise 
Campo-Timal)138 i angielskiej (Elaine Kerrigan, Suzanne Jill Levine). Wśród adresa-
tów figurują dwie polskie tłumaczki – Zofia Chądzyńska i Marta Jordan. Tym nie-
mniej, ograniczając się do korespondencji bezpośrednio dotyczącej przekładów, znaj-
dziemy jedynie listy do czterech tłumaczy: Edith Aron, Laure Guille Bataillon, Gre-
gory Rabassa i Paul Blackburn. Skupimy się zatem na tych właśnie tłumaczach.  

Osobliwy jest przypadek niemieckiej tłumaczki Edith Aron i od niej zaczniemy. 
To właśnie ona była, jak można przypuszczać, pierwowzorem Magi z Gry w klasy i 
partnerką pisarza do 1953 roku. Aron przetłumaczyła na niemiecki dwa zbiory opo-
wiadań, ale autor nie był zadowolony z jej przekładów139. W liście z 1964 roku do 
argentyńskiego wydawcy Francisca Porrúa pisarz komentuje złośliwie: „albo Edith 

                                                 
138 Françoise Campo-Timal (1938–1992) była, obok Laure Guille Bataillon, współtłumaczką 
książek: Tango raz jeszcze (Nous l’aimons tant, Glenda), Niewpory (Heures indues), 
Autonauci z kosmostrady (Les autonautes de la cosmoroute) oraz wyboru opowiadań 
(Nouvelles, Gallimard, 1993). 
139 Edith Aron przełożyła dwa tomy opowiadań: Das besetzte Haus, 1971 (Zajęty dom) i Der 
andere Himmel, 1973 (Inne niebo). 
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zapomniała niemieckiego, albo nigdy go dobrze nie opanowała” [II, 770]140. W tym 
samym liście dowodzi, że jej wersje tekstów ”rozpaczliwie kuleją”, a sama tłumaczka 
wykazuje „poważne braki w sferze kultury” [II, 771]141.  

Całkowicie odmienny stosunek miał pisarz do swojej francuskiej tłumaczki Laure 
Guille Bataillon i obu tłumaczy amerykańskich: Paula Blackburna i Gregory’ego Ra-
bassy. Choć z całą trójką łączyła pisarza wieloletnia przyjaźń – korespondencja zdo-
minowana jest prywatnymi sprawami – tematyka translatorska ma różny wydźwięk 
w zależności od adresata. Owszem, w listach do całej trójki Cortázar nie szczędzi 
pochwał, wyrażając najwyższe uznanie dla ich pracy translatorskiej, a jednak z listów 
widać wyraźnie, że czasem jego uwagi i zastrzeżenia ograniczają się do drobnych 
korekt (Laure Guille Bataillon) albo są nieliczne, choć zasadnicze (Gregory Rabassa), 
albo są bardzo szczegółowe i obszerne (Paul Blackburn). Dodajmy, że właśnie prze-
kłady na francuski i angielski, a obu językami, zwłaszcza pierwszym, Cortázar władał 
znakomicie, powstały przy ścisłej współpracy z autorem142. Autorem, dodajmy, który 
przecież także był tłumaczem, świadomym, że owa profesja obarczona jest ryzykiem 
przypadkowości i omylności143. 

Laure Guille Bataillon, do której pisarz skierował siedemnaście listów w latach 
1959–1983, przełożyła na francuski najważniejsze książki Cortázara: Bestiarium, Ko-
niec zabawy, Tajemna broń, Opowieści o kronopiach i famach, Gra w klasy, Dla 
wszystkich ten sam ogień, W osiemdziesiąt światów dookoła dnia, 62. Model do skła-
dania, Ośmiościan, Nikt, byle kto, Tango raz jeszcze, Los reyes, Autonauci z kosmo-
strady144. 

Już w listach z lat pięćdziesiątych pisarz zaznaczył, że to właśnie Laure Guille 
Bataillon upatrzył sobie jako swoją tłumaczkę i tylko ona ma wyłączność na jego tek-
sty we Francji: „(...) co tyczy Francji, ty jesteś moją tłumaczką i francuscy wydawcy, 
jeśli zamierzają coś publikować, to tylko w twojej wersji” [I, 411]. Uznanie dla jej 
pracy translatorskiej pisarz wyraził także w listach do innych adresatów: „Laure Gu-
ille, moja znakomita tłumaczka i przyjaciółka, która zna mnie na wylot i świetnie umie 
ze mną współpracować” [II, 1117].  

                                                 
140 Edith Aron (1928), wprawdzie urodziła się w Niemczech, ale wkrótce wraz z rodziną 
wyemigrowała do Buenos Aires, a potem, w roku 1950, do Paryża. 
141 Jako replikę potraktujmy fragment wywiadu z Edith Aron, który opublikował argentyński 
dziennik Clarín: „(...) Cortázar mnie zdradził. Wyrządził mi wielką krzywdę. Tłumaczyłam 
na niemiecki jego opowiadania i nagle zerwano ze mną umowę (...). Z jego winy; twierdził, że 
nie jestem przygotowana. Bardzo mnie skrzywdził jako tłumaczkę. Nie jestem Magą (...). 
Pomylił mnie z postacią powieściową. Nadal z bólem myślę o tym wszystkim. Nie rozumiem 
tego...”: Edith Aron 2013.  
142 „Jego angielski jest całkiem dobry, a przy tym jest on wnikliwym czytelnikiem”, mówił o 
pisarzu Gregory Rabassa (T. Hoeksema 1978). 
143 „Przypadkowość i omylność jak nigdzie indziej jest domeną tłumacza (...)”(Cortázar 1995). 
144 Laure Guille Bataillon (1928–1986) była jedną z najważniejszych tłumaczek i promotorek 
literatury latynoamerykańskiej we Francji. W jej dorobku, oprócz dzieł Cortazara, są utwory 
takich autorów, jak: Juan José Saer, Antonio di Benedetto, Jorge Luis Borges, Manuel Puig, 
Osvaldo Soriano, Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi, Antonio 
Skármeta. Zob. hasło „Laure Bataillon” [w:] MEET 2009–2019. 
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Brakuje w korespondencji pisarza komentarzy do Marelle, francuskiego prze-
kładu Gry w klasy – można założyć, że pisarz kontaktował się z tłumaczką bezpośred-
nio, w Paryżu – zachowały się jednak opinie, bardzo pochlebne, na temat Livre de 
Manuel (Książki dla Manuela), wyrażane w kolejnych listach Cortázara z roku 1973: 
„Przekładasz mnie wspaniale i ze swadą (nieodzowną w książce takiej jak ta) i mam 
wrażenie, że wszystko bardzo dobrze brzmi po francusku (...). Jeszcze raz dziękuję za 
twoją pełną wrażliwości pracę, za twoje niesamowite zrozumienie mojego stylu pisa-
nia (...). Wyszło bardzo pięknie i jestem dumny z ciebie i z naszego wspólnego dzieła” 
[III, 1531]145. 

W dziesięć lat później z równie szczerym uznaniem pisarza spotkają się Les Au-
tonautes de la cosmoroute. Ten reportaż z ponad miesięcznej podróży Południową 
Autostradą z Paryża do Marsylii, został napisany wspólnie przez Cortázara i jego żonę, 
Carol Dunlop. Przekład francuski Autonautów z kosmostrady był dziełem zbiorowym 
– Laure Guille Bataillon i Françoise Campo-Timal – i opierał się na ścisłej współpracy 
między autorami a tłumaczkami, a przy tym, to szczególny przypadek w twórczości 
Cortázara, wersja francuska powstawała równolegle do wersji oryginalnej.  

Laure Guille Bataillon była dla pisarza nie tylko zaufanym tłumaczem, ale także 
wnikliwym krytykiem literackim jego dzieła, a na jej opinii bardzo zależało autorowi, 
co zaznaczył w pisanym tym razem po francusku liście z 24 września 1969 roku: 
„twoja opinia zawsze się dla mnie bardzo liczyła, ponieważ wypływa z podwójnej 
lektury i z wrażliwości wobec stylu” [III, 1358]. W tym samym liście Cortázar wyraził 
radość z pochlebnych sądów tłumaczki na temat powieści 62. Model do składania, a 
nadto, informując o ostatniej korekcie Ostatniej rundy, niepokoił się, czy książka spo-
tka się z jej przychylnym przyjęciem. 

Co zadziwiające, w całej tak obszernej korespondencji autor wprowadził zaledwie 
jedną, drobną korektę do przekładów francuskiej tłumaczki. Uwaga odautorska doty-
czy opowiadania Orientation des chats (W orbicie kotów) ze zbioru Tango raz jeszcze. 
Narrator opowiadania żyje w świecie, którego ramy wyznaczają dwie najważniejsze 
dla niego istoty: jego ukochana – Alana, której osobowości nie potrafi zgłębić – i kot 
Ozyrys. Cortazarowskie „przejście” dokonuje się w momencie, gdy uwagę narratora 
i Alany, podczas zwiedzania galerii obrazów, przykuwa jedno z płócien, które przed-
stawia kota – uderzająco podobnego do Ozyrysa – spoglądającego przez okno. Kon-
templując ten obraz narrator ma wizję swoistego trójkąta, utworzonego przez niego 
samego, Alanę i Ozyrysa. Choć Cortázar, jak zawsze, bardzo chwali tłumaczenie 
(„jest bardzo piękne”; V, 289), to jednak ma zastrzeżenia do akapitu kończącego opo-
wiadanie, a konkretnie, do wyrazu une chose („rzecz” lub „coś”) w zdaniu une chose 
que personne d’autre qu’eux ne pouvait voir... (rzecz, którą nikt poza nimi nie mógł 
widzieć...). Autor podkreśla abstrakcyjność tego zwrotu w oryginale – lo que (donde 

                                                 
145 Wymowne, że niemal identyczne sformułowanie znajdziemy w liście brazylijskiego pisarza 
João Guimarães Rosa do jego włoskiego tłumacza Edoardo Bizzarri: „Proszę pytać, bez 
ceregieli; każda wątpliwość jest inspirująca. We dwójkę, razem, będziemy silni, niezwyciężeni. 
Pan wszakże nie jest nawet tłumaczem. Jesteśmy »wspólnikami«, o tak, i zawsze musi nam 
towarzyszyć inwencja i kreacja. Mając Pana przy sobie niczego się nie obawiam!” (Cyt. za 
Silva de Carvalho/ S. Holanda 2011: 7). 
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nadie podía ver lo que ellos veían...), natomiast słowo chose narzuca czytelnikowi 
nazbyt konkretny obraz tego, co widzą bohaterowie. W tekście oryginalnym, konty-
nuuje pisarz, ten motyw jest znacznie bardziej ogólny i szerszy, a nadto, obejmując 
nawet narratora, do końca pozostaje niedookreślony. Autor proponuje: ce que [to co] 
personne d’autre qu’eux ne pouvait voir, ce que voyaient seulement... [V, 289]146. 

List z 20 marca 1966 roku dotyczy nie tyle przekładu, co wahania pisarza, czy 
warto przekładać tekst, który będzie niezrozumiały dla francuskiego czytelnika. Cho-
dzi o opowiadanie Kogucik (Torito) z tomu Koniec zabawy. Ten utrzymany w formie 
monologu wewnętrznego autoportret boksera, wzorowany jest na słynnym w latach 
trzydziestych Justo Suárezie, argentyńskim bokserze, podziwianym przez Cortázara i 
jego rodaków. Pisarz kwestionuje włączenie tego opowiadania – w którym według 
niego prawdziwym bohaterem jest wyłącznie język, żargon lunfardo – do edycji fran-
cuskiej, a nadto dowodzi, że przedstawiona tam fabuła może jedynie wzruszyć i wzbu-
dzić sentyment Argentyńczyków do tamtej epoki, a nie przemówi do czytelnika fran-
cuskiego147. Torito pod oryginalnym tytułem, ukazał się dopiero w roku 2005 w tłu-
maczeniu Françoise Rosset, w edycji Fin d’un jeu, wydawnictwa Gallimard. 

Gregory Rabassa – „jego najlepszy i najważniejszy tłumacz na angielski” [I,18] – 
przełożył Grę w klasy (Hopscotch), Książkę dla Manuela (A Manual for Manuel), 62. 
Model do składania (62. A Model Kit), a także ostatnie zbiory opowiadań Cortázara148. 

                                                 
146 „De alguna manera sentí que el triángulo se había roto; cuando Alana volvió hacia mí la 
cabeza el triángulo ya no existía, ella había ido al cuadro pero no estaba de vuelta, seguía del 
lado del gato mirando más allá de la ventana donde nadie podía ver lo que ellos veían, lo que 
solamente Alana y Osiris veían cada vez que me miraban de frente” (Cortázar 2009c: 15–16). 
„Je sentis, d’une certaine façon, que le triangle s’était cassé, lorsque Alana tourna sa tête vers 
moi le triangle n’existait plus, elle était allée vers ce tableau mais n’en étais pas revenue, elle 
était restée du côté du chat à regarder au- delà de la fenêtre une chose que personne d’autre 
qu’eux ne pouvait voir, ce que voyaient seulement Alana et Osiris chaque fois qu’ils me 
regardaient en face” (Cortázar 1982c: 16–17). W wersji ostatecznej opowiadania uwaga autora 
nie została uwzględniona). 
 „W jakiś sposób odczułem, że trójkąt pękł, kiedy Alana zwróciła ku mnie głowę, trójkąt już 
nie istniał, ona weszła w obraz, ale już nie wróciła, była tam obok kota, patrząc daleko za okno, 
gdzie nikt nie mógł widzieć tego, co oni widzieli, co tylko Alana i Ozyrys widzieli, ilekroć 
patrzyli mi prosto w oczy” (Cortázar 1983: 9). 
147 Oto początek opowiadania w wersji oryginalnej i polskiej:  
 „Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el más maula. 
Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué venís con consuelos, vos” 
(Cortázar 1979a: II, 73). 
 „Nie ma rady, bracie, jak leżysz, każdy ci dołoży. Każdy, che, ostatni gówniarz. Na liny cię 
rzucą i dawaj. Ale odwal się, akurat ja tam potrzebuję, żeby mnie pocieszać, już ja cię, bracie, 
znam” (Cortázar 2011: 439).  
 W trzecim zdaniu zwrot encajar la biaba znaczy rzucić na deski, znokautować. 
148  Gregory Rabassa (1922–2016) w znacznym stopniu przyczynił się do wypromowania 
autorów latynoamerykańskiego boomu w USA. Przekładał literaturę hiszpańską, 
latynoamerykańską i portugalską. Ma w swoim dorobku tłumaczenia utworów takich autorów, 
jak: Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias, Juan Benet, Julio Cortázar, José Donoso, Gabriel 
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Rabassa jest adresatem ponad pięćdziesięciu listów Cortázara. O ile pierwsze listy 
do amerykańskiego tłumacza są oficjalne, bardzo zwięzłe, konkretne i dotyczą tylko 
przekładów, a pomijają sprawy prywatne, o tyle od końca 1965 roku stają się coraz 
bardziej osobiste, przyjacielskie i tylko luźno związane z tłumaczeniami. Już w liście 
z 15 marca 1965 roku autor proponuje, by przeszli na „ty”, a adresata nazywa „Drogim 
kronopiem Gregiem” [II, 1061]149.  

Współpraca między autorem a tłumaczem zaczęła się wiosną 1964 roku od Hop-
scotch. W istocie jest to wspólne dzieło autora i tłumacza, bowiem, jak napisał Cor-
tázar w liście do swojego przyjaciela, argentyńskiego wydawcy Francisca Porrúa, „(...) 
przekład idzie bardzo dobrze, sprawdzam go strona po stronie; skądinąd, biorąc pod 
uwagę trudności »tekstowe«, niewiele książek miało tyle szczęścia, co ta” [II, 839].  

W liście z 25 kwietnia 1964 roku Cortázar, świadomy problemów, z którymi musi 
zmierzyć się tłumacz tej powieści, zapewnia Rabassę, że okaże mu wszelką pomoc i 
wsparcie. Autor proponuje tłumaczowi takie oto zasady współpracy: będzie mu prze-
syłał partiami tekst, w pakiecie po pięćdziesiąt lub sześćdziesiąt stron, ten zaś odsyłać 
będzie wersję angielską, na którą z kolei autor naniesie uwagi i poprawki. Główną 
trudnością w przekładzie było lunfardo, żargon z Buenos Aires, ale Cortázar uspakaja 
Rabassę, że wyjaśni mu sens wszystkich zwrotów slangowych. Istotnie, przesyła mu 
egzemplarz powieści z gęsto zapisanymi na marginesie objaśnieniami. W tym samym 
liście autor umieszcza pierwsze uwagi do przekładu. Jedna z nich dotyczy sceny 
przedstawionej w rozdziale 29, a konkretnie rozmowy, która toczy się po odejściu 
Magi, między Horacio Oliveirą a Gregoroviusem (Ossipem), w jej dawnym mieszka-
niu, zajętym teraz przez Gregoroviusa. Rabassa błędnie tłumaczy zdanie wypowie-
dziane przez Oliveirę – no encaja demasiado con su partida (nijak się nie ma do jej 
odejścia) jako don’t push it, Ossip (nie przeginaj, Ossip), co przeinacza wymowę tej 
sceny150. W istocie chodzi o to, że słowa wypowiedziane przez Ossipa nie pasują, czy 
ściślej, nie mają żadnego związku z odejściem Magi, a zatem, sugeruje Cortázar, wła-
ściwym angielskim słowem byłoby to fit [II, 708]. Pisarz, komentując inny fragment 

                                                 
García Márquez, Juan Goytisolo, José Lezama Lima, Clarice Lispector, Antonio Lobo 
Antunes, Mario Vargas Llosa. Zob. J. Munday 2008: rozdz. V. 
149 Rabasasa w swoich wspomnieniach i w wywiadach wypowiadał się równie pochlebnie o 
współpracy z Cortazarem. W cytowanym wcześniej wywiadzie powiedział: „Ma [Cortázar] 
wielki szacunek do pracy tłumacza (sam był tłumaczem) i dlatego nigdy nie żąda tego, co 
niemożliwe. Wielokrotnie nawet Julio podsuwał celniejsze wyrażenie angielskie, czasem 
wręcz kolokwialne. Ma też wyborny dar dostrzegania niuansów znaczeniowych. Czasem 
jakieś pozornie niewinne słowo lub zwrot okazuje się mieć zupełnie odmienny sens 
wynikający z kontekstu argentyńskiego slangu. Julio nie skąpi tłumaczom pochwał, co 
zdecydowanie poprawia nam samopoczucie” (T. Hoeksema 1978). 
150 „Lucía me ofreció compartir el cuarto después que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabía 
si aceptar, pero ella insistió. – No encaja demasiado con su partida” (Cortázar 1969a: 207). 
 „Kiedy oznajmiłeś, że się wyprowadzasz, pozwoliła mi tu zamieszkać. Wahałem się, czy 
wypada mi przyjąć, ale naciskała. – Nie bardzo się to zgadza z jej wyprowadzką” (Cortázar 
1974: 182). 
 Wersja francuska zachowuje wymowę oryginału: „– Curieux alors qu’elle soit partie” (Cor-
tázar 1966: 195).  
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w tym samym rozdziale, zwraca także uwagę na niezrozumienie przez tłumacza sceny, 
w której Oliveira, ubolewając, że przeszedł z Gregoroviusem na „ty”, sugeruje, że coś 
tamtego łączyło z Magą, Gregorovius zaś zaprzecza, choć dopuszcza możliwość, że 
Maga, porzucona przez Oliveirę, mogłaby z rozpaczy rzucić się do Sekwany. To alu-
zja do notatki w gazecie o wyłowionej z rzeki młodej kobiecie. Zaraz jednak Grego-
rovius uspokaja Oliveirę, że rysopis topielicy nie odpowiada opisowi Magi, co w wer-
sji oryginalnej brzmi: la filiación no corresponde para nada (opis nijak nie pasuje). 
Zdanie to Rabassa błędnie odczytał jako naleganie Gregoroviusa, by w stosunkach z 
Oliveirą wrócić do oficjalnej formuły „pan” i przetłumaczył jako: there’s nothing be-
tween us at all (nic absolutnie nas nie łączy)151. Autor wyjaśnia w liście, że słowo 
filiación oznacza w Argentynie zespół cech, czy też znaków szczególnych, pozwala-
jących na określenie tożsamości danej osoby. 

Takich przykładów jest w cytowanym liście więcej. Cortázar kwestionuje w tłu-
maczeniu Rabassy słowo schooner (szkuner), podczas gdy w oryginale mowa jest o 
barce rzecznej (peniche), a dalej wyjaśnia słowo pluma cucharita (wieczne pióro) i 
tłumaczy, co znaczy „patafizyka”. W tym ostatnim przypadku chodzi o fascynację 
pisarza twórczością Alfreda Jarry i jego pseudonauką wyszydzającą naukowy sposób 
myślenia [II, 708–709]. 

W pół roku po cytowanym liście, w październiku 1964 roku, pisarz, podsumowu-
jąc kolejną partię teksu przesłaną przez Rabassę, stwierdza, że „(...) tłumaczenie jest 
wspaniałe (...) i według mnie brzmi cudownie” [II, 764]. Tym razem poprawek jest 
niewiele:  

(...) Tylko kilka drobiazgów, łatwych do korekty albo nieznaczne błędy inter-
pretacyjne, za które nie ponosi pan odpowiedzialności, wynikające z samego 
tekstu, który czasem bywa istotnie trudny i dwuznaczny. W kilku przypadkach 
zaproponowałem nawet możliwe warianty, ale niewykluczone, że się mylę i 
pana wersja jest poprawna [II, 764].  

Według Cortázara formuła współpracy między autorem a tłumaczem sprawdziła 
się. Na początku następnego roku, w liście z 12 stycznia 1965 roku, autor chwali Ra-
bassę, doceniając jak sprawnie rozwiązał „dwa dość powikłane problemy” [II, 809] w 
Grze w klasy. Chodzi o zamierzone błędy ortograficzne Horacia Oliveiry, kiedy bo-
hater autoironicznie dodaje do słów literę h (niemą w języku hiszpańskim), a nadto o 
angielską wersję języka gliglińskiego (glíglico), owego miłosnego kodu stosowanego 
przez Oliveirę i Magę: „jedno i drugie brzmi wprost znakomicie i zachowuje posmak 

                                                 
151 „Si fuera cierto que la Maga se ha ahogado yo comprendería que en el dolor del momento 
(...). Pero no es el caso, por lo menos no parece. – Leíste alguna cosa en el diario – dijo Oliveira. 
– La filiación no corresponde para nada. Podemos seguir hablándonos de usted. Ahí está, arriba 
de la chimenea. En efecto, no correspondía para nada” (Cortázar 1969a: 209). 
 „Gdyby Maga utopiła się zrozumiałbym, że pod wpływem chwilowego bólu (...). Ale to się 
nie stało, przynajmniej nie wygląda na to. – Widziałeś coś w gazecie? – zapytał Oliveira. – 
Ale opis nie zgadza się. Możemy dalej być na pan. Tu, na kominku. Rzeczywiście opis nie 
zgadzał się” (Cortázar 1974: 184).  
 Wersja francuska także jest poprawna: ” – Je te dis que le signalement ne correspond absolu-
ment pas” (Cortázar 1966: 197). 



114 

ukrytych podtekstów, co natychmiast dostrzegą wnikliwi czytelnicy” [II, 809].  
W liście z 15 marca 1965 roku czytamy: „właśnie z tego powodu, że twój przekład 

jest tak inteligentny i wyrazisty, a ja jestem szczęśliwy mając takiego tłumacza jak ty, 
staram się czytać uważnie każdą stronicę, by z moją pomocą stała się jak najlepsza” 
[II, 834]. A jednak autor ma zastrzeżenia do przekładu 36 rozdziału powieści. We 
fragmencie tym Horacio Oliveira krążąc po paryskich ulicach snuje refleksje nad swo-
imi poszukiwaniami „kibucu pożądań”. W monologu (scena z clochardką) pojawia 
się cytat z sonetu meksykańskiego poety Enrique González Martínez – tuércele el 
cuello al cisne (Cortázar 1969a: 247) – skręć łabędziowi szyję, który w oryginalnym 
kontekście oznaczał ideę przezwyciężenia modernizmu, symbolizowanego przez mo-
tyw łabędzia w poezji prekursora tego nurtu, Rubena Darío, zaś w przypadku bohatera 
Gry w klasy jest manifestacją zerwania z ustalonymi normami, wzorcami zachowania, 
a wreszcie wyzwolenia języka z wszelkich ograniczeń. Cortázar, zdając sobie sprawę, 
że fragment ten będzie niezrozumiały dla odbiorcy anglosaskiego, proponuje tłuma-
czowi dwa rozwiązania: wprowadzenie przypisu albo opuszczenie aluzji do moderni-
stycznego łabędzia152. A jednak sam pisarz nie jest do końca przekonany co do słusz-
ności obu rozwiązań. Z jednej strony, jest przeciwnikiem przypisów od tłumacza153, 
z drugiej, jest świadomy, że to fragment istotny dla powieści i usunięcie go znie-
kształci jej wymowę.  

W miesiąc później Rabassa przesyła pisarzowi kolejne przetłumaczone rozdziały. 
I tym razem Cortázar nie może nachwalić się tłumacza, podkreślając zwłaszcza per-
fekcyjne oddanie slangu z Buenos Aires i gier językowych: „gry w cmentarz: a be-
auty!. Niczego nie zmieniaj, są świetne!” [II, 856]154.  

                                                 
152 W polskiej wersji – podobnie jak we francuskiej („(...) Tordez le cou au cygne (...)”; 
Cortázar 1966: 237) – cytat ten, pozbawiony kursywy i przypisu, istotnie jest niezrozumiały 
dla czytelnika: „(...) Oliveira przypomniał sobie teraz, że to przecież Heraklit powiedział, że 
jeśli nie będziesz oczekiwał, nigdy nie spotka cię nieoczekiwane, ukręć szyję łabędziowi, 
powiedział Heraklit, chociaż skąd, nic podobnego nie mówił (...)” (Cortázar 1974: 217). 
Dodajmy na marginesie, że w wersji francuskiej powieści nie są rozróżnione liczne francuskie 
słowa i zwroty wplecione w tekst oryginalny, a nadto rzadkością są przypisy, bardzo liczne w 
wersji polskiej, łącznie z tłumaczeniami cytatów i zwrotów obcojęzycznych. 
153 „Dobrze robisz, że nie wprowadzasz footnotes” [II, 881]. 
154  Oto wybrany przykład „gry w cmentarz” z rozdziału 41 Gry w klasy, inspirowany 
słownikiem Królewskiej Akademii Hiszpańskiej:  
 „Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el clípeo y le hicieron tragar 
una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico en la cloaca, aunque clocaba por tan clivoso 
ascenso de agua mezclada con clinopodio, revolviendo los clisos como clerizón clorótico” 
(Cortázar 1969a: 279). 
 „Fed up with the client and her climacteric, they clipped out her clitoris and gave her a clyster, 
clinically in her cloaca, and as she clucked about the clipping and the clinometric climb to get 
such clinkers, they sent her off to get some clerical clue to her clingy claim” (Cortázar 2014). 
 „Korne kukle i kuczmy kleryków o klimakterycznych kontemplacjach kleszczą się klinem w 
klimacie klechd, klasycznie klinując ku kloakom klęskowe klempy” (Cortázar 1974: 243). 
 „Exaspérés par ce client et ses cléromancies, ils lui enlevèrent son clérodendron et lui firent 
avaler du clinopode. Après quoi, ils lui appliquèrent dans le cloaque un cliséomètre clinique 
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Na początku maja 1965 roku Cortázar potwierdza otrzymanie pliku z rozdziałami 
powieści od 42 do 47. Nie wymagają one wielu korekt ze strony pisarza, który po-
nownie uspakaja tłumacza, by nie przejmował się argentynizmami, bo zostaną one 
szczegółowo wyjaśnione, skoro „od początku obiecałem Ci jak najszerszą współpracę 
z mojej strony” [II, 870].  

Kolejny list do Rabassy, poza zwyczajowymi pochwałami dotyczącymi przekładu, 
który jest „(...) znakomity, wierny i wolny zarazem (a to najtrudniejsze)” [II, 891], 
zawiera uwagę dotyczącą innego argentynizmu, wykrzyknika che, który Rabassa 
przekłada jako hey, co według autora raz brzmi dobrze, a raz źle: „nasze che jest ab-
solutnie nieprzekładalne i być może lepiej je w ogóle usunąć” [II, 891]155. 

W lipcu 1965 roku Cortázar otrzymuje ostatnie rozdziały Hopscotch. Zapewnia 
tłumacza, że pozostało tylko kilka drobiazgów i korekt, drobne błędy, wynikające z 
pośpiechu, w jakim musiał pracować Rabassa. Ponownie zapewnia autor: „(...) jak 
bardzo doceniam i wdzięczny jestem za twoją pracę (...), jak ważne jest dla mnie to, 
że znalazłem tłumacza – a został on także moim przyjacielem – któremu mogłem cał-
kowicie zaufać” [II, 906]. Pisarz z uznaniem komentuje sposób, w jaki Rabassa roz-
wiązał problemy translatorskie, co wymagało, podkreśla, inteligencji, wrażliwości i 
poczucia humoru. 

Zadowolenie z wersji Rabassy Cortázar przekazuje także w listach skierowanych 
do drugiego swojego amerykańskiego tłumacza, Paula Blackburna i jego żony, Sary, 
odpowiedzialnej za amerykańskie edycje pisarza. I tak, w pisanym po angielsku liście 
z 3 lipca 1965 roku zapewnia Sarę: „(...) Greg z genialnym wyczuciem potrafi wpa-
sować w angielską formułę każdą strukturę myślową (uf! to brzmi nazbyt metaforycz-
nie, ale to prawda) (...)” [II, 895], zaś w liście do Paula Blackburna, pisanym tym 
razem po hiszpańsku, dodaje: „Greg, biorąc pod uwagę trudności, które musi pokonać, 
pracuje w fantastycznym tempie” [II, 923]. Śledząc korespondencję pisarza trudno nie 
zapytać, czy umieszczając tego typu wzmianki nie był świadomy, że mogłyby one, co 
zrozumiałe, wywołać zazdrość i swoistą rywalizację między obu amerykańskimi tłu-
maczami? Powrócimy do tego pytania. 

Cortázar wielokrotnie w korespondencji z przyjaciółmi dzieli się swoim zachwy-
tem nad angielską wersją Gry w klasy: „(...) przekład Grega Rabassy – pisze do Fran-
cisca Porrúa – brzmi wspaniale” [II, 999]. To właśnie dzięki argentyńskiemu pisa-
rzowi Rabassa zyskał sławę jako tłumacz Gry w klasy, rekomendowany jako znako-
mity translator, o czym na przykład świadczy list skierowany 1 grudnia 1966 roku 
przez Cortázara do Maria Vargasa Llosy: „(...) Zapewniam cię, Mario, jest świetny; 

                                                 
bien qu’il cliquât et clignât à sentir cette ascension peu climatologique ébranler ses clisses d’un 
clochement clivé” (Cortázar 1966: 265). 
155 Wykrzyknik skierowany do osoby, z którą się jest na „ty”, wyrażający z reguły prośbę lub 
pytanie; często także objawia emocje. Zob. Nuevo diccionario de argentinismos: 166. 
 Polska i francuska tłumaczka, a także tłumacz amerykański, pominęli che: Zofia Chądzyńska 
tylko czasem zastępuje je innym słowem, z reguły bracie (np. Cortázar 1974: 62, 232, 247, 
359, 415), natomiast Guille Bataillon dodaje najczęściej dis donc (np. Cortázar 1966: 42, 60, 
94, 166, 453, 486) lub inne zwroty, jak: peuh (s. 67) pfft! (s. 64), tiens (s. 251), mon vieux (s. 
252) lub hem (s. 63). Gregory Rabassa czasem zastępuje to słowo zwrotem huh albo eh. 
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ten chłopak to wielki kronopio i będzie tłumaczył cię wybornie. Musisz tylko uzgod-
nić z nim sukcesywne przesyłanie rozdziałów, jak to robiliśmy z Grą w klasy, które 
będziesz mu odsyłał z uwagami na marginesie; facet pracuje bardzo szybko i dobrze, 
tyle, że umykają mu, co naturalne, wszelkie regionalizmy i wtedy trzeba mu pomóc, 
ale wszystko chwyta w mig i jest wyjątkowo inteligentny” [II, 1088]. Także zasługą 
Cortázara jest wybór Gregory’ego Rabassy jako tłumacza dzieła Garcii Marqueza, a 
zwłaszcza Stu lat samotności156. 

W kwietniu 1974 roku autor dowiaduje się, że Rabassa będzie tłumaczył Książkę 
dla Manuela. To kolejna okazja, by obdarzyć go komplementami: ”(...) Przy tobie 
czuję, że stoję na twardym i przyjacielskim gruncie, wiem, że doskonale mnie rozu-
miesz i gładko »przechodzę« na angielski, jakbym pisał w tym języku, a nie w moim 
kreolskim znad La Platy; sam więc rozumiesz, jak bardzo się cieszę z tej wiadomości” 
[III, 1545].  

W pierwszych miesiącach 1975 roku nadal trwa praca nad A Manual for Manuel. 
Autor adjustuje fragmenty przesłane przez Rabassę, zgłasza uwagi, wątpliwości, pro-
ponuje rozwiązania rozmaitych problemów językowych. Niespodziewanie korespon-
dencja urywa się, bowiem tłumacz przestaje odpowiadać na listy od pisarza. Po dłu-
gim milczeniu Rabassy Cortázar dostaje wyczekiwany list wraz z partią tekstu – pi-
sarz używa tu słowa batch – co skłania go do snucia, w typowy dla siebie sposób, 
przypuszczeń i hipotez wyjaśniających długotrwałe milczenie tłumacza: 

Przyznam się, że twój list i batch był dla mnie sporym zaskoczeniem, bo już 
myślałem, że zamknąłeś się w jakimś klasztorze tybetańskim albo polujesz na 
foki na Kamczatce. Od czasu do czasu docierały do mnie od wspólnych znajo-
mych wieści o tobie, ale ciągle miałem wrażenie, że to tylko były z twojej strony 
sprytne podchody, które miały zamaskować wycofanie się ze »zgiełku świata 
tego«, aby w spokoju poświęcić się uprawie porzeczek lub liczeniu kropel wody 
niesionych przez morskie fale. Cieszę się, że się myliłem (...) [V, 66] .  

W ślad za tym humorystycznym wstępem, skrywającym zapewne niepokój i iry-
tację pisarza, Cortázar komentuje imię jednej z bohaterek Książki dla Manuela – Lud-
miły, czyli La polaquita (Poleczka). Zdecydowanie odrzuca pomysł Rabassy – little 
Polecat – i proponuje little one, bardziej wyrażające sympatię i czułość wbrew, co 
podkreśla autor, pejoratywnym skojarzeniem tego słowa w USA. Ostatecznie tłumacz 
decyduje się na little Pole, co akceptuje autor, bowiem „(...) ma w sobie ową czułość, 
której szukałem w hiszpańskim, przez zdrobnienie „Poleczka”. Przekład jest bardzo 
dobry i nosi twoje własne piętno, the Rabassa brand , że się tak wyrażę” [III, 1572]157. 

W tym samym liście znajdziemy uwagi do przekładu jednego z opowiadań z tomu 

                                                 
156  Rabassa przełożył ponadto Jesień patriarchy (The Autumn of the Patriarch), Kronikę 
zapowiedzianej śmierci (Chronicle of a Death Foretold) i Szarańczę (Leaf Storm). 
157  Cortázar nie komentuje angielskiego odpowiednika kluczowego w powieści motywu 
porwania – The Screw. Oryginalna La Joda nie ma w żargonie argentyńskim tak wulgarnego 
wydźwięku jak w wersji angielskiej; sugeruje raczej, tak jak w przekładzie Zofii Chądzyńskiej 
(Draka) – żart, kawał, ubaw, zgryw. Zob. Nuevo diccionario de argentinismos: 335–336. 
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Ośmiościan – nie dowiadujemy się jednak o jaki konkretnie tekst chodzi158 – dokona-
nego przez żonę Gregory’ego Rabassy – Clementine, którą w korespondencji pisarz 
nazywa Clem. Dodajmy też, że tom został wydany nakładem Knopf w tłumaczeniu 
Gregory’ego Rabassy i włączony do zbioru A Change of Light and Other Stories 
(1980). Chociaż przekład Clementine pozostał w rękopisie, warto przytoczyć uwagi 
pisarza, charakteryzują bowiem poetykę opowiadania cortazarowskiego. Pisarz zde-
cydowanie krytykuje skłonność tłumaczki do dzielenia zdań i sugeruje, że kropka 
winna być zastąpiona przecinkiem: „(...) mój sposób pisania opiera się na długich z 
reguły zdaniach, gdzie przecinek pełni rolę kropki, co czasem jest niepoprawne, ale 
pozwala mi osiągnąć coś w rodzaju »swingu« w melodyce mojego stylu, jakby oddech, 
nadający mu właściwy sens” [III,1572].  

Korespondencja z końca lat siedemdziesiątych zawiera komentarze do przekła-
dów opowiadań ze zbioru Nikt, byle kto (Alguien que anda por ahí), które weszły do 
tomu A Change of Light and Other Stories159. Poza nieznacznymi poprawkami pisarz 
akceptuje tłumaczenie zaznaczając, że opowiadania doskonale „przechodzą” z hisz-
pańskiego na angielski. Wątpliwości Cortázara budzi jednak angielska wersja opo-
wiadania o inicjacji i kazirodztwie, zatytułowanego Usted se tendió a tu lado (Pani 
położyła się obok ciebie), a ściślej, złożona struktura gramatyczna tekstu, utrzyma-
nego w formie narracji w drugiej osobie, gdzie nakładają się na siebie trzy zaimki 
osobowe – tú, usted (you) i argentyńskie vos (thou) – jak na przykład w zdaniu na 
początku opowiadania: Usted se tendió a tu lado y vos te enderezaste para buscar el 
paquete de cigarrillos y el encendedor (Cortázar 1980: 50). Co wymowne, już wcze-
śniej Rabassa sygnalizował autorowi, że opowiadanie nie brzmi dobrze po angielsku, 
a opinię tę podzielił Knopf, dom wydawniczy, który po Pantheon przejął funkcję ame-
rykańskiego wydawcy Cortázara. Pisarz nie protestował i w liście do Rabassy z 27 
września 1979 roku zaproponował usunięcie opowiadania, jako że „(...) mieszanina 
you i thou brzmi okropnie” [III, 1665]. Tym niemniej, w tydzień później, w liście do 
wydawnictwa Knopf, pisarz sporządził listę tytułów opowiadań do planowanej edycji 
A Change of Light and Other Stories i przywrócił utwór (choć tylko w nawiasie) pod 
tytułem – You Lay Down by Your Side – kierując się sugestią Gregory’ego Rabassy, 
który zaproponował „(...) zamianę niemożliwego thou na prostszą formę, to znaczy 
na you i You, co ułatwi lekturę opowiadania” [V, 205]. Ostatecznie utwór nie znalazł 
się w edycji Knopf z 1980 roku, z czym pogodził się autor w liście do Nancy Nicholas, 
edytora Knopf, wyraźnie znużony dylematem „(...) the story about you and thou (or 
you and You) (...)” [V, 221]160. 

W połowie roku 1981 korespondencja z Rabassą dotyczyła pracy nad przekładem 

                                                 
158 Ze wspomnień wydanych przez Gregory’ego Rabassę wynika, że chodziło o opowiadanie 
Summer (Lato): G. Rabassa 2005: 60. 
159 Angielski tytuł zbioru zasugerował sam autor [V, 206]. 
160 Szczegółową analizę opowiadania z perspektywy form gramatycznych przedstawił G. Soto 
1992, a także F.Berthelot 2008. Francis Berthelot zwraca uwagę na specyficzną wymowę 
tytułu opowiadania, którą można oddać w wersji francuskiej (Vous vous êtes allongée à tes 
côtés) – łącznie z zachowaniem formy żeńskiej w słowie allongée – ale nie w języku 
angielskim, „który nie rozróznia formy vous od tu (F.Berthelot 2008: 58). 
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Opowiadań o Łukaszu (Un tal Lucas). Podobnie jak w poprzednim wypadku autor 
proponuje usunięcie jednego z tekstów – Families (Rodziny) – który „(...) w ogóle nie 
brzmi po angielsku” [III, 1734]. Dodajmy na marginesie, że brzmi on znakomicie po 
polsku, w wersji Zofii Chądzyńskiej. Z kolei zabrakło w polskim przekładzie poe-
matu-palindromu Zipper Sonnet, zabawy poetyckiej opartej, zgodnie z tytułem – „Su-
wakowy sonet” – na lekturze i w dół, i w górę, co w rezultacie daje dwa odmienne 
wiersze161. Angielska wersja sonetu spotkała się z entuzjastycznym przyjęciem au-
tora162, podobnie zresztą jak cały tom o przygodach Łukasza, „(...) który został wspa-
niale przetłumaczony” [III, 1735].  

Paul Blackburn, amerykański poeta i tłumacz, wraz z żoną Sarą, jest adresatem 
czterdziestu siedmiu listów od Cortázara163. Pierwszy datuje się na 20 kwietnia 1958, 
zaś ostatni na 17 sierpnia 1971, na miesiąc przed śmiercią tłumacza. O ile Gregory 
Rabassa był przede wszystkim autorem angielskich wersji powieści Cortázara, o tyle 
Blackburn poświęcił się przekładom poezji i opowiadań pisarza, a także był jego 
agentem literackim w USA. 

Obaj korespondenci stworzyli w listach własny język (entre los dos), będący po-
łączeniem hiszpańskiego i angielskiego, z domieszką francuskiego, bawiąc się sło-
wami i łamiąc zasady gramatyczne. Ten swoisty język utrzymany był w duchu corta-
zarowskiego kronopia, co dotyczyło także oryginalnego sposobu widzenia świata i 
płaszczyzny porozumienia między obu korespondentami. W pierwszym liście Black-
burna do pisarza, z datą 26 marca 1958, nadawca zastrzega się, że jego hiszpańszczy-
zna pozostawia wiele do życzenia, ale, jak się tłumaczy – a to bardzo spodobało się 
Cortazarowi – „no soy gramático pero poeta” (Blackburn/Cortázar 2017: I, 16). Pisa-
rza rozbawiła też kolejna uwaga, dotycząca pracy translatorskiej Blackburna, który 
zaznaczył, że właśnie tłumaczy „/…/ Arreolę i Paza oraz stajnię pełną Meksykanów 
(głównie poetów) /…/” (Blackburn/Cortázar 2017: I, 16). 

Jeśli przyjaźń między pisarzem a Gregory Rabassą wykuwała się powoli, to już w 

                                                 
161 Sonet zamieszczony jest w pominiętym przez polską tłumaczkę rozdziale Łukasz: jego 
sonety (Lucas, sus sonetos). Oto początkowy fragment, w wersji oryginalnej i w wolnym 
tłumaczeniu: „De arriba abajo o bien de abajo arriba / este camino lleva hacia sí mismo / 
simulacro de cima ante el abismo / árbol que se levanta o se derriba / quien en la alterna imagen 
lo conciba / será el poeta de este paroxismo / en un amanecer de cataclismo/ naufrago que a la 
arena al fin arriba” (Cortázar 1979b: 189–190); 
 „Z góry na dół lub z dołu w górę / ta droga wiedzie ku samej sobie / ułudny szczyt jest 
przepaścią / drzewo się wznosi albo upada / kto naprzemienny obraz utrwali / będzie poetą 
tego paroksyzmu / u zarania kataklizmu / rozbitkiem w końcu docierającym do brzegu” 
(przekład mój – A. E.).  
 Francuska tłumaczka pozostawiła sonet w wersji oryginalnej, zaś w przypisie umieściła jedy-
nie „une version approximative” (Cortázar 1989: 60). 
162 W wykorzystanej tu edycji angielskiej (Cortázar 1984) cały rozdział Lucas, sus sonetos 
został usuniety. 
163 Paul Blackburn (1926–1971) przełożył Bestiarium, Tajemną broń, Koniec zabawy (End of 
the Game and Other Stories,1967) oraz Opowieści o kronopiach i famach (Cronopios and 
Famas, 1969). Przetłumaczył ponadto Pieśń o Cydzie, a także poezje Federico Garcii Lorki i 
Octavia Paz. Zob. szczegółowy biogram [w:] Blackburn/Cortázar 2017: II, 31–32. 
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pierwszym liście do Paula Blackburna Cortázar przyjmuje serdeczny, przyjacielski 
ton, nazywając swojego adresata kronopiem, co było ze strony argentyńskiego pisarza 
oznaką najwyższego uznania: 

Drogi kronopio Paul: skoro napisałeś do mnie wspaniałą hiszpańszczyzną, od-
powiem ci nie mniej znamienitą angielszczyzną. Mam nadzieję, że pół tuzina 
dobrych słowników i spora doza cierpliwości pomogą ci w odcyfrowaniu tego 
listu. ¡Salud, amigo!  
(Ten drobny wtręt po hiszpańsku, służy tylko do nabrania oddechu, jak to mó-
wią). Paul, z przyjemnością przeczytałem twój sympatyczny i pełen fantazji list, 
i z miejsca postanowiłem nadać ci miano jednego z największych kronopiów 
pod Heliosem. Edith [Aron] powiedziała mi, że jesteś muy simpático y maca-
nudo muchacho (macanudo znaczy tyle, co dobry, a nadto wiarygodny i godny 
zaufania. Dobrze mi idzie to pisanie?). Owszem, to mi powiedziała i jeszcze 
wiele innych rzeczy, ale twój list przeszedł wszelkie moje oczekiwania. Ktoś, 
kto potrafi pisać tak zachwycającą hiszpańszczyzną, to musi być gość [I, 379]. 

W tym bardzo obszernym liście pisarz załączył swoją biografię, a także komenta-
rze dotyczące kilku wydanych już swoich dzieł (między innymi Wielkie wygrane i 
opowiadanie Pościg z tomu Tajemna broń), a nadto przedstawił swoich ulubionych 
poetów amerykańskich. 

Warto nadmienić, że w latach sześćdziesiątych, gdy Blackburn wysyła pisarzowi 
swoje wiersze, role się odwracają, i teraz Cortázar tłumaczy na hiszpański utwory 
swojego amerykańskiego tłumacza i przyjaciela164. Nie dziwi zatem, że często pisarz 
kończy swój list formułą: „Paul, Sara, ściska was kronopio, który bardzo was kocha” 
[II, 695]. Z kolei Blackburn nieustannie wymyśla kolejne wyrażenia powitalne, zwra-
cając się do swojego argentyńskiego przyjaciela, jak na przykład w liście 5 paździer-
nika 1965 roku: „Dear Cronopio Julio. julissimo, hey” (Blackburn/Cortázar 2017: I, 
53) albo: „Julissimo, amigon” w liście z 31 października 1966 (Blackburn/Cortázar 
2017: I, 57) . Nie zapominajmy jednak, że obu korespondentów łączyły także relacje 
finansowe, stąd nie dziwi inna jeszcze formuła końcowa: „thank you, Pablo, and many 
thanks to Sara too, for your kind cheque” [II, 1113].  

Istotnie, szczegółowe wzmianki o wysłanych pisarzowi czekach wypełniają 
znaczną część listów tłumacza do pisarza, ale i ten szczegół, kojarzony raczej z cor-
tazarowską famą, a nie z kronopiem, Blackburn potrafił zamienić w żart. Pisze w li-
ście z 6 października 1965, anonsując, z licznymi wykrzyknikami, czek dla pisarza na 
sumę 3.346.32 dolarów:  

To raczej niestosowne i w niezbyt w dobrym guście ze strony małego Kronopia 
zarobić tyle forsy, ale jako twój wzorowy agent muszę chyba wypełniać swoje 
obowiązki, prawda? Okay, już z definicji kronopio nigdy nie stanie się famą i 
nieważne, ile zgarnie kasy i że jest bliskim kumplem Antonioniego… (Black-
burn/Cortázar 2017: I, 53). 

List z 29 czerwca 1959 roku roku nawiązuje do edycji Cronopios and Famas: 

                                                 
164 Por. list z 14 grudnia 1965 roku [II, 967–970]. 
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„Paul, twój przekład jest wspaniały. Przeczytałem go dwukrotnie, notując na mar-
ginesie uwagi pod twoim adresem, ale to tylko drobiazgi (...). Moje gratulacje; ści-
skam cię (...)” [I, 399]. Słowa uznania powracają w liście z 27 marca 1960 roku, w 
którym pisarz stwierdza, że przetłumaczone fragmenty są w wersji angielskiej tak wy-
raziste, jak w hiszpańskim oryginale [I, 419]. Ale w pierwszym wymienionym liście 
nie do końca pisarz miał na myśli drobiazgi. Przeciwnie, list zawiera długą, liczącą 
kilka stron listę błędów i przeinaczeń zawartych w przekładzie. Zacytujmy tylko kilka 
przykładów dowodzących, mimo koleżeńskich uścisków i zwrotów, jak starannie i 
skrupulatnie Cortázar czytał tłumaczenia swoich tekstów. Przykłady dotyczą trzech 
historyjek z Opowieści o kronopiach i famach, kolejno: Zachowuj się jak u siebie w 
domu, Kondor i kronopio i Zakłócenia w instytucjach użyteczności publicznej. 

W pierwszej opowiastce kronopio wmurowuje w próg swojego nowego domu ka-
felki, które gość, wchodząc, odczytuje kolejno: Błogosławieni, którzy wstępują w te 
progi, Domek jest mały, za to serce wielkie, Gość w dom, Bóg w dom, Czym chata 
bogata tym rada, zaś ostatni głosi: Ten napis anuluje wszystkie poprzednie. Won, pę-
taku! (Cortázar 2011: 608). 

Cortázar wyjaśnia tłumaczowi sens „Make yourself at Home”, zaznaczając, że 
argentyński zwrot Rajá, perro odpowiada angielskiemu Scram, you rascal albo Scram, 
you dog, zatem przekład Blackburna – Beware of the dog – jest błędny [I, 402]165. 

Komentując opowiastkę „Condor and Cronopio” autor zauważa nieco złośliwie, 
że w górach północnej Argentyny próżno szukać concrete walls, są tam za to skały 
granitowe [I, 402]166. 

W „Improprieties in the Public Service” pisarz określa zwrot A certain warmth to 
the confusion daddy jako dziwacznie brzmiący amerykanizm i tłumaczy, że hiszpań-
skie zdanie se fomentaba una confusión padre oznacza totalny chaos, zamieszanie [I, 
401]167. 

                                                 
165 Cytaty pochodzą z wydania Cortázar 1969b. W przytoczonej amerykańskiej edycji zdanie 
brzmi: „And the fifth read: this ordinance cancels all previous announcements. Beat it!”. W 
wersji oryginalnej: „La quinta decía: Este cartel anula todos los anteriores. Rajá, perro!” 
(Cortázar 1976: 124).  
166 Zdanie nie zostało poprawione: „A condor fell like a streak of lightning upon a cronopio 
who was passing through Tinogasta, corralled him against a concrete wall, and in high dudgeon 
addressed him, like for instance...” (Cortázar 1969b) .  
 „Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta, lo acorrala contra 
una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber...” (Cortázar 1976: 131). 
 „Niby piorun spada kondor na kronopia, który przechodzi przez Tinogastę. Kondor dociska 
go do granitowej skały i z wielkim ożywieniem mówi, co następuje...” (Cortázar 1976: 615). 
167 Także to zdanie nie zostało skorygowane: „...And the telephone at the Radio Diffusion 
Center was tended by a young lady who answered the loud and numerous complaints in 
Rumanian, which imparted a certain warm to the confusion daddy” (Cortázar 1969b).  
 „... Y el teléfono de la Dirección General de Radiodifusión estaba atendido por una señorita 
que contestaba en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una 
confusión padre” (Cortázar 1976: 122).  



121 

List z 21 lutego 1961 roku zawiera, obok informacji o sukcesie Wielkich wygra-
nych w Argentynie („przesyłają mi entuzjastyczne reviews”; I, 432), wzmiankę o 
pierwszym przekładzie na angielski noweli Cortázara. Chodzi o opowiadanie Zajęty 
dom z tomu Bestiarium, przełożone przez „młodego Amerykanina, który mieszka na 
Ibizie i w Paryżu i nazywa się Van der Voort (...)” [I, 432]. Pisarz odsyła przekład 
Paulowi Blackburnowi, z dość chłodnym komentarzem: „Niebyt podoba mi się spo-
sób, w jaki Van der Voort tnie zdania. Oświadczył mi, że nie da się naśladować stylu 
oryginału, ponieważ w rezultacie wychodzi nazbyt wiktoriańska angielszczyzna. 
Maybe he is right, I don’t know” [I, 432]168. Jak widać Cortázar, podobnie jak w ko-
respondencji z francuską tłumaczką, swobodnie przechodzi z hiszpańskiego na język 
adresata lub odwrotnie, czasem nawet w obrębie jednego zdania. 

W napisanym w połowie po angielsku, w połowie po hiszpańsku liście do Sary 
Blackburn (3 czerwca 1962 roku) Cortázar wysoko ocenił przekład opowiadania Ta-
jemna broń, ze zbioru pod tym samym tytułem, w wersji Hardie St. Martina. Uznał, 
że przekład jest znakomity i bardzo wierny, a co najważniejsze, oddaje klimat orygi-
nału. A jednak Hardie St. Martin – jeden z najbardziej uznanych tłumaczy literatury 
hiszpańskojęzycznej169 – nie został tłumaczem argentyńskiego pisarza, a wspomniane 
opowiadanie, wraz z innymi z tego zbioru, zostało wydane przez Pantheon (1967) w 
wersji Paula Blackburna. W tym samym liście pisarz omawia przygotowywany prze-
kład powieści Wielkie wygrane (Los premios) autorstwa Elaine Kerrigan170. Z właści-
wym sobie humorem podsuwa rozmaite tytuły edycji amerykańskiej: „Lunacy in Ar-
gentina” (Argentyński obłęd), „Eighteen men in a boat” (Osiemnastu ludzi na statku), 
„When they go touring down south” (Gdy wyruszają w podróż na południe), aby już 
na poważnie zaproponować tytuł „The Prizewinners” [I, 485]. W dwa lata później 
Pantheon wyda powieść pod tytułem The Winners171. 

Problemy z przekładem Wielkich wygranych kilkakrotnie powracają w korespon-
dencji z Sarą i Paulem Blackburnem. Autor utyskuje, że musiał wyjaśniać mnóstwo 
wątpliwości tłumaczki: „Elaine Kerrigan przysłała mi pierwszą listę pytań. Jest długa 
niczym symfonia Sibeliusa!” [I, 515]. W kolejnych listach Cortázar zarzuca tłu-
maczce nadmierną dosłowność i nieumiejętne oddanie klimatu utworu. Elaine Kerri-
gan, podkreśla autor, nie odważyła się na swobodę, z której musi korzystać dobry 
                                                 
 „... Telefony zaś z pretensjami do Dyrekcji Radia przyjmowała panienka, która po rumuńsku 
odpowiadając na hałaśliwe zażalenia, jeszcze przyczyniała się do powiększenia ogólnego bur-
delu” (Cortázar 1976: 606). 
168 Opowiadanie wyszło drukiem w tłumaczeniu Paula Blackburn pt. House Taken Over. 
Określenie „taken over” w angielskim tytule (zastąpić, przejąć kontrolę, eksmitować) nie do 
końca oddaje jednoznaczną wymowę oryginału (Casa tomada): zająć, zawłaszczyć, zdobyć, 
odebrać. 
169 Hardie St. Martin (1945–2007) tłumaczył dwudziestowieczną poezję hiszpańską oraz dzieła 
Miguela Ángela Asturiasa, Rómulo Gallegosa, José Donoso, Pabla Nerudy i Nicanora Parra. 
170 Elaine Kerrigan jest najmniej znaną tłumaczką spośród wszystkich tu wymienionych. Ma 
w swoim dorobku przekłady kilku książek autorów hiszpańskich, m.in. Pío Baroja i Any Maríi 
Matute. 
171 W innych wersjach językowych: Les Gagnants, Die Gewinner, Os Prêmios, Il viaggio 
premio. 
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tłumacz, aby oddać literę i ducha oryginału. Główny zarzut autora dotyczy nie tyle 
opisu zdarzeń, co języka i sposobu wypowiadania się bohaterów. W sumie, zauważa 
Cortázar, książka daleko odbiega od oryginału i amerykańscy czytelnicy z pewnością 
stwierdzą, że coś jest nie tak z tą powieścią. Kończy uwagą, że „przekład E.K. niezbyt 
mi się spodobał” [II, 683]. Paul Blackburn – w swej potrójnej roli przyjaciela, tłuma-
cza i agenta literackiego – podjął się korekty przekładu i jego publikacji, i swoją obiet-
nicę spełnił, co potwierdza list Cortázara z 20 sierpnia 1964 roku. 

Paul Blackburn pojawia się w korespondencji Cortázara przede wszystkim jako 
tłumacz jego utworów. Podobnie jak wobec Paula Rabassy pisarz nie szczędzi mu 
pochwał, co dotyczy zarówno przekładów nowelistyki, jak i poezji. Pisarz, oceniając 
przekład opowiadania Lejana (The Distances)172 z tomu End of the game, przyznaje, 
że „brzmi świetnie i zawiera tylko drobne błędy (...); jesteś tłumaczem obdarzonym 
zachwycającym wyczuciem (...)” [I, 515]. Komentarz do angielskiej wersji poematu 
Entre esto y aquello (Cortázar 1982a) – kolejny surrealistyczny ślad w dziele Cor-
tázara – przywodzi na myśl opinię autora na temat tłumaczenia Opowieści o krono-
piach i famach. Na początku pojawiają się słowa uznania, bowiem przekład jest wspa-
niały i wierny, „(...) zachowuje w wersji angielskiej to wszystko, co chciałem zawrzeć 
w hiszpańskim oryginale, nawet rytm, melodię wiersza” [I, 546]. Tym niemniej, w 
kilka miesięcy później pisarz przesyła Blackburnowi listę poprawek i sprostowań, zaj-
mujących ponad cztery strony.  

Zatrzymajmy się tylko przy początkowym fragmencie poematu, który bardzo 
szczegółowo interpretuje autor, korygując błędy popełnione przez tłumacza, co obra-
zują podane niżej dwa przykłady173. Punktem wyjścia poematu jest kamień porów-
nany do zaciśniętej pieści (The stone that pinches the first-grasp), symbol tego, co 
masywne i zamknięte w sobie, a dalej pojawiają się obrazy potężnej, przytłaczającej 
masy, najpierw w odniesieniu do rzeczy, a potem do ludzi, symbolizowanych przez 
Achillesa i jego piętę (Like the heel in the story under Achilles’ hugeness), podtrzy-
mującą ogrom herosa, a ten obraz staje się parabolą „przytłaczających” dziejów czło-
wieka [I, 605–608].  

W tym samym liście (30 lipca 1963 roku) Cortázar dzieli z Blackburnem swój 
niepokój dotyczący ewentualnych przekładów Gry w klasy, która właśnie ukazała się 
na rynku: „To straszna książka i jeśli kiedyś zostanie przełożona na francuski albo na 
angielski, umrę z desperacji, wyobrażając sobie ogrom problemów, z którymi będzie 

                                                 
172 Tytuł angielski bardzo odbiega od oryginału, chociażby w porównaniu z wersją francuską 
(La Lointaine), polską (Daleka) czy włoską (Lontana). Co wymowne, sam autor pochwalił ten 
tytuł, uznając że jest bardziej poetycki i tajemniczy niż „Lejana” [I, 515]. 
173 „Y en lo infinitamente más pequeño / en el hierro en la piedra que aprieta su puño / en el 
amontonamiento de la masa sobre la masa / de todo lo que pesa en el rascacielos / sobre la base 
del rascacielos / en la raíz de la montaña que se soporta para crecer / como la uña del elefante 
/ como el talón bajo la inmensidad de Aquiles en la historia” . 
 „W tym co nieskończenie małe / w żelazie w zaciśniętej pięści kamienia / w zwałach masy na 
masie / potężnego wieżowca / ciążącego na fundamentach / w korzeniu góry co wyrasta przy-
tłoczony / jak paznokieć słonia / jak w historii pięta pod ogromem Achillesa” (przekład mój – 
A.E.) 
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musiał borykać się nieszczęsny tłumacz (...). Ale po hiszpańsku wyszła bardzo dobrze” 
[I, 608]. 

Ten sam wątek powraca w korespondencji z Paulem i Sarą Blackburn na początku 
1964 roku. Cortázar zaproponował dwóch tłumaczy, mając na uwadze zarówno wer-
sję angielską (Pantheon), jak i francuską (Gallimard). Jeden tłumacz miałby zająć się 
częścią „powieściową”, a drugi „eseistyczną”, to znaczy fragmentami „teoretycz-
nymi”, związanymi z cytatami i aluzjami literackimi. Tę zasadę przyjęło wydawnic-
two Gallimard, zlecając przekład dwóm tłumaczkom – Laure Guille Bataillon („partie 
roman”) i Françoise Rosset („partie essai”). 

Wróćmy do listu Cortázara. Pisarz zapewnia swoich adresatów o gotowości prze-
słania wydawnictwu Pantheon egzemplarza Gry w klasy, w którym objaśni „(...) the 
more cryptic, difficult, ambiguous or slippery passages”, aby w ten sposób wesprzeć 
nieszczęsnego, jak pisze, tłumacza [II, 684]. Przekładu, jak wiemy, podjął się Gregory 
Rabassa, zaś Sara Blackburn w kwietniu 1964 roku wysłała autorowi próbki tłuma-
czenia, a Cortázar w odpowiedzi zapewnił, że tłumacz doskonale zrozumiał ideę po-
wieści, ma jednak duże problemy ze slangiem argentyńskim i kolokwializmami. Au-
tor koryguje kolejne błędy, zwłaszcza z pierwszego rozdziału. Wyjaśnia, że un re-
staurante bacán to nie a vulgar place, lecz an expensive spot174 Natomiast samo słowo 
bacán jest synonimem człowieka wygodnego, rozmiłowanego w luksusie, jak w ko-
mentowanym wcześniej epizodzie w rozdziale 29 powieści, kiedy Oliveira złośliwie 
zauważa, jak szybko Osip zaadoptował się w mieszkaniu po Madze: „total que te in-
stalaste como un bacán” (Cortázar 1969a: 206)175. Błędny jest zwrot, w tym samym 
urywku, froggy old Ossip (w oryginale: Ossip, qué tipo rana, [el rey del acomodo]; 
Cortázar 1969a: 207), bowiem la rana – żaba – (frog) określa w Argentynie człowieka 
sprytnego i przedsiębiorczego, a zatem zwrot odpowiadałby zdaniu Ossip, qué tipo 
listo (Ależ cwaniak z tego Osipa), zaś w wersji angielskiej, sugeruje autor, Ossip, what 

                                                 
174 „He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando lo 
hago, cuando me precipito a juntar un lápiz o un trocito de papel que se me han ido de la mano, 
como la noche del terrón de azúcar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacán con 
montones de gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados” (Cortázar 
1969a: 22).  
 „[Kiedy coś spada mi na podłogę, zupełnie nie mogę się opanować]. Z tego powodu 
wielokrotnie brano mnie za wariata, zresztą rzeczywiście jestem wariatem, kiedy to robię, 
kiedy pospiesznie podnoszę ołówek albo kawałeczek papieru, które wypadły mi z ręki, tak jak 
tego wieczoru było z kawałkiem cukru w restauracji na rue Scribe, szykownej restauracji 
pełnej dyrektorów, kurw w srebrnych lisach i dobrze prosperujących małżeństw” (Cortázar 
1974: 14). 
 W wersji francuskiej: „un restaurant rupin” (Cortázar 1966: 12); „rupin” – nadziany, przy 
forsie. 
175 „Grunt, żeś się zainstalował jak hrabia” (Cortázar 1974: 181); „— Moyennant quoi tu t’es 
installé là comme un coucou” (Cortázar 1966: 194). Trudno dociec, dlaczego francuska 
tłumaczka użyła tego właśnie słowa.  
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a smart guy [II, 695]176.  
Począwszy od roku 1965 korespondencja pisarza z Paulem Blackburnem koncen-

truje się na przekładach nowelistyki. Uwagi Cortázara dotyczą nie tylko technicznych 
aspektów przekładu ale, co najważniejsze, poetyki jego prozy. Pisarz podkreśla, że 
najważniejszym elementem jego opowiadań jest swoista aura: „(...) w wielu moich 
opowiadaniach najistotniejszy jest klimat, który często tworzą niemal niedostrzegalne 
szczegóły, odcienie albo ukryte aluzje” [II, 886]. Dlatego też autor oferuje swoją po-
moc tłumaczowi według formuły, którą przyjął przy współpracy z Gregory Rabassą.  

W liście z 26 października 1966 roku Cortázar dołącza uwagi redakcyjne do an-
gielskich wersji dwóch opowiadań, opracowanych przez Paula Blackburna: The Gates 
of Heaven (Bramy nieba) i Continuity of Parks (Ciągłość parków). Drugi cytowany 
tytuł (pierwotnie – „The Continuity of Parks”) został zmodyfikowany przez autora, 
bowiem, jak czytamy: „Wolę CONTINUITY OF PARKS. Mam wrodzony wstręt do 
rodzajników (...). Damn the articles” [II, 1081]177. Nie po raz pierwszy argentyński 
pisarz narzucił swoją, przyznajmy, oryginalną zasadę używania rodzajników. Wymu-
sił także na wydawnictwie Gallimard zmianę francuskiego tytułu Gry w klasy z „La 
marelle” na Marelle. 

Cortázar jawi się w listach jako autor życzliwy i pobłażliwy dla swojego tłumacza: 
„wystarczy, że uwzględnisz moje uwagi i komentarze, a potem a) przyjmiesz je, jeśli 
są słuszne, b) parskniesz śmiechem, jeśli są mylne lub zbędne” [II, 1081]. Tym nie-
mniej, jak widzieliśmy, prawda jest nieco inna; autor jest wymagający i skrupulatny, 
korygując drobiazgowo przekłady swoich utworów. 

W liście z 6 marca 1967 roku Cortázar dzieli się z Paulem Blackburnem wraże-
niami z recenzji z Hopscotch. która właśnie ukazała się w Anglii. Sunday Times za-
mieścił pozytywną recenzję („which I liked a lot”), a Observer, wprost przeciwnie 
(„quite lousy”; II, 1113). Z kolei we Francji Marelle spotkała się z dość chłodnym 
przyjęciem178. We wzmiankowanym liście Cortázar wprowadził korektę do tekstu The 
night face up (W nocy twarzą ku niebu). Dotyczyła ona finałowej sceny opowiadania, 
którego bohater, po wypadku motocyklowym, przebywa w szpitalu, ma koszmary 
senne i widzi siebie samego jako uciekiniera przed wojownikami azteckimi podczas 
wojny kwietnej. Za każdym razem powraca do kojącej jawy szpitalnej sali, ale w pew-
nym momencie nie potrafi wyrwać się ze snu i uświadamia sobie, że przeżywa praw-
dziwą rzeczywistość, kiedy wleczony jest przez kapłanów do ofiarnego kamienia. 

                                                 
176 Ten sam błąd popełniła polska tłumaczka: „Co za żaba z tego Osipa... ale facet umie się 
urządzać” (Cortázar 1974: 182). Przekład francuski jest zgodny z oryginałem: „Un malin, cet 
Ossip, le roi des opportunistes” (Cortázar 1966: 195). 
177 W sieci znaleźć można różne angielskie przekłady tego opowiadania, pod rozmaitymi 
tytułami: A Continuity of Parks (Paul Blackburn), The Continuity of Parks, Continuity of the 
Parks. 
178 Warto zaznaczyć, że już w 1962 roku, nim Gra w klasy wyszła drukiem, autor w jednym z 
listów do Paula Blackburna przepowiedział, że „(...) będzie ona prawdziwą bombą atomową 
na literackiej scenie Ameryki Łacińskiej” [I, 475]. 
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Tłumacz użył w tej scenie błędnego zwrotu executioner-priest, zamiast sacrificer179. 
Dodajmy na marginesie, że i sam pisarz nie ustrzegł się błędu w tym fragmencie 
wspominając o ofiarnych, kamiennych nożach, gdy tymczasem azteccy kapłani uży-
wali noży z obsydianu. 

W listach do Paula Blackburna pojawiają się dwie kontrowersyjne kwestie, które 
mogą budzić wątpliwości wobec prawdziwych intencji pisarza. Zacznijmy od pierw-
szej kwestii. Lektura listów ujawnia ukrytą rywalizację między obu amerykańskimi 
tłumaczami – Gregory Rabassą i Paulem Blackburnem. Można odnieść wrażenie, że 
pisarz, zapewne nieświadomie, manipuluje tłumaczami, a dzieląc między nimi pracę 
translatorską faworyzuje Rabassę, który przełożył wszystkie jego najważniejsze po-
wieści i znaczną część opowiadań, gdy tymczasem Blackburn, pomijając poezje, był 
autorem tylko dwóch zbiorów – End of the Game and Other Stories oraz Cronopios 
and Famas. Można domniemywać, że Cortázar, choć świadomy jego ambicji transla-
torskich, powierzył mu przede wszystkim rolę swojego agenta literackiego w USA i 
redaktora przekładów Rabassy. 

Przywołajmy przykład powieści 62.Model do składania. Z listu z 4 lutego 1970 
roku wynika, że Blackburn ma żal do pisarza, że ten zlecił przekład powieści nie jemu, 
ale Rabassie, on zaś musi zadowolić się tłumaczeniem opowiadań ze zbioru Dla 
wszystkich ten sam ogień. Już kilka miesięcy wcześniej, w liście z 30 listopada 1969, 
Blackburn postuluje równy podział przekładów między obu amerykańskimi tłuma-
czami Cortázara, a następnie, widać przekonany, że to on będzie tłumaczem 62, su-
geruje pisarzowi różne warianty angielskiej wersji abtrakcyjnej i tajemniczej postaci 
z powieści nazwanej „mi paredro”: „big buddy, old chum, companyeet, company on, 
companyoun, my inti, miluv, o-pal…” (Blackburn/Cortázar 2017: II, 9–10)180. 

Cortázar jednak perswaduje, że bardziej leży Blackburnowi nowelistyka: „(...) 
wiem, że masz wspaniały instynkt, by tłumaczyć na angielski moje short-stories” [III, 
1377]. Dodajmy, że to nie Paul Blackburn, ale Suzanne Jill Levine była autorką zbioru 
All Fires The Fire, wydanego przez Pantheon w roku 1973181. W dalszej części listu 

                                                 
179 „But he smelled death, and when he opened his eyes he saw the blood-soaked figure of the 
executioner-priest coming toward him with the stone knife in his hand” (Cortázar The night 
face up). 
 „Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que 
venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano” (Cortázar 1979a: I, 15). . 
 „Ale czuł zapach śmierci i gdy otworzył oczy, ujrzał zbryzganego krwią ofiarnika, który zbli-
żał się do niego z kamiennym nożem w dłoni” (Cortázar 2011: 479). . 
180 Rabassa w przekładzie na angielski 62 zachował greckie korzenie tego słowa (paredros) 
dowodząc, że jest ono równie zagadkowe dla czytelnika anglo, jak i hiszpańskojęzycznego, co 
zresztą w pełni wyraża ducha tej powieści (G. Rabassa 2005: 56–57). Wymowne, że w 
cytowanych tu wspomnieniach (If this be treason) Rabassa ani razu nie wspomina o Paulu 
Blackburnie. 
181  Przykładem „amerykanizacji” opowiadań Cortázara w wersji tej tłumaczki jest tytuł 
opowiadania The Southern Thruway (Południowa autostrada). Suzanne Jill Levine w 
następujących słowach formułuje swoją strategię narracyjną: „(...) to właśnie na poziomie 
języka tłumacz może być najbardziej kreatywny, pomysłowy, a nawet wywrotowy /…/” (Jill 
Levine 1984: 88).  
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pisarz wysuwa nieco zwodniczy, przyznajmy, argument, uzasadniający wybór Gre-
gory’ego Rabassy: 

A jeśli chodzi o Grega, to po Hopscotch, możesz się domyślić, jak wielkie mam 
do niego zaufanie i wiem, że będzie to znakomita robota (...). Ale mam wrażenie, 
że nie podoba ci się, że to Greg ma tłumaczyć tę powieść. Chcesz przełożyć obie 
książki? Tak między nami, 62 przysporzy ci znacznie więcej pracy niż opowia-
dania, ponieważ w wielu fragmentach powieści język jest bardzo trudny, a Greg 
w Hopscotch już się wprawił się w te gry językowe [III, 1377]. 

W pół roku później pisze Cortázar do Rabassy: „(...) zawsze miałem sekretną na-
dzieję, że to ty przetłumaczysz 62” [III, 1413].  

Nie mając dostępu do wszystkich listów pisanych przez Paula Blackburna – 
znaczna ich część zaginęła182 – trudniej wyjaśnić drugą kwestię, dotyczącą jego dzia-
łalności jako agenta literackiego. Cortázar – nawiązując do listu od Blackburna, w 
którym ten pisze „powinieneś zmienić agenta literackiego” – pyta go, w liście z 27 
czerwca 1969 roku, czy jest to tylko chwilowe zwątpienie przyjaciela–tłumacza, czy 
też sugestia i próba uwolnienia się od zobowiązań jako agenta literackiego. Pisarz 
nalega: „chcę tylko, byś zawsze był tłumaczem moich tekstów, tych, które ci się po-
dobają, ale przede wszystkim przyjacielem i kronopiem” [III,1346]. Ten sam wątek 
wraca w liście Cortázara z 22 sierpnia 1970 roku, z którego dowiadujemy się o po-
ważnych problemach finansowych tłumacza, a nadto o planach pisarza, by skupić w 
ręku jednego agenta prawa do swoich książek na całym świecie. „Być może także dla 
ciebie – pisze – byłyby lepiej, gdybyś uwolnił się od obowiązków mojego agenta” [III, 
1415]. Dalej Cortázar daje do zrozumienia, że Blackburn, zajęty własną twórczością, 
pracą akademicką i podróżami, nie może poświęcić całego czasu na swoje obowiązki 
edytorskie: „prawdopodobnie to wszystko miało wpływ na sprzedaż moich książek w 
USA” [III, 1415]. Nazbyt czytelna to aluzja. Chodzi zatem o skuteczność wydawniczą 
i promocyjną Paula Blackburna, a raczej jej brak, ale, w pierwszym rzędzie, o prawa 
autorskie, i co za tym idzie, kwestie finansowe, a jak wyznaje pisarz, „jest to problem, 
który mnie gryzie, a wolałbym nie zajmować się sprawami materialnymi” [III, 1415]. 

Nie tylko autor miał decydujący wpływ na przekłady swoich dzieł, zwłaszcza na 
francuski i angielski. Z cytowanych listów wynika, że udział w ustaleniu ostatecznej 
wersji tekstu mieli także redaktorzy, zwłaszcza amerykańscy (Sara Blackburn, Nancy 
Nicholas) i tłumacze adjustujący, na prośbę Cortázara, przekłady swoich kolegów po 
fachu (Paul Blackburn). Tym można wytłumaczyć fakt, że w ostatecznych wersjach 
tekstów francuskich czy angielskich nie zawsze zostały uwzględnione sugestie autora. 
Cortázar, chociaż niezwykle starannie i drobiazgowo sprawdzał tłumaczenia, przyjął 
zasadę, że „ (...) autor nie powinien stawać między tłumaczem a wydawcą” [V, 220]. 
Był jednak nieprzejednany, gdy wydawca próbował narzucić układ i zawartość da-
nego tomu. Zdecydowanie odrzucił pomysł swojego amerykańskiego wydawcy 
(Knopf), by połączyć w jednym tomie Opowiadania o Łukaszu i Tango raz jeszcze: 
„wydawcy gotowi są zrobić rzeczy wprost niebywałe, jeśli nie patrzy im się na ręce” 
[V, 381].  

                                                 
182 Zob. Blackburn/Cortázar 2017: I, 12. 
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Tę samą uwagę można odnieść do oprawy graficznej niektórych obcojęzycznych 
książek Cortázara. Przykładem jest obwoluta pierwszej, amerykańskiej edycji kie-
szonkowej Gry w klasy (The New American Library, col. „Signet Books”, New York 
1967). Na okładce widnieje napis LIFE/LOVE/SEX, zaś pod tytułowym Hopscotch 
adnotacja, że jest to powieść autora Blow-up; poniżej znajduje się kilka cytatów z 
recenzji (na ostatniej stronie okładki recenzent The Houston Post zapowiada „sexual 
bouts, drunken orgies”, „ hallucinations and trances, emphasis on sex”, „shocking and 
sordid”), a całość wieńczy zdjęcie rzeźby George’a Segala, wyobrażającej leżącą, 
nagą kobietę i mężczyznę, który siedząc obok trzyma ją za rękę. Tak Cortázar sko-
mentował ową okładkę w liście do Gregora Rabassy z 26 czerwca 1968 roku: „Byłem 
przerażony, gdy przeczytałem to LOVE/SEX: by the author of Blow-up, itd (...). Ta 
naga para (z gliny, na domiar złego!) zgnębiła mnie do reszty. Wierzyć się nie chce, 
jak te »masowe« wydania potrafią zdegradować utwór aspirujący do wyższych celów” 
[II, 1247].  

Polska tłumaczka Cortázara, Zofia Chądzyńska183, doskonale znająca pisarza i 
jego styl, chyba najtrafniej określiła istotę tego pisarstwa i, w konsekwencji, skalę 
trudności translatorskich: „(...) chciałabym podkreślić pewną dość specyficzną cechę 
Cortázara, a mianowicie upór, z jakim zdecydowany jest wypowiedzieć dokładnie to, 
co ma na myśli, niezależnie od tego, czy składnia i wytrzymałość czytelnika będą w 
stanie unieść takiego potwora” (Z. Chądzyńska 1977: 404). 

Z jednej strony przyjaźń, ścisła współpraca między autorem i tłumaczem („nasze 
wspólne dzieło”), znakomite przekłady, a z drugiej, co nieuniknione, konflikt intere-
sów, rywalizacja między tłumaczami, spory o honoraria i prawa autorskie. I jedno, i 
drugie ujawnia korespondencja Cortázara z tłumaczami. Ale najważniejsza jest inna 
kwestia. Nie ulega wątpliwości, że znakomite przekłady dzieł Cortázara były w dużej 
mierze zasługą samego autora, jego pomocy, wytrwałości i wsparcia okazywanego 
tłumaczom. Pewne jest także i to, że sławę i sukces zawdzięczał Cortázar między in-
nymi swoim tłumaczom, zwłaszcza Laure Guille Bataillon, Gregory Rabassie i Pau-
lowi Blackburnowi, a w Polsce, Zofii Chądzyńskiej. Bo przecież – jak powiedział 
portugalski Noblista José de Saramago – „literatury narodowe są dziełem pisarzy, ale 
literaturę światową tworzą tłumacze. Bez tłumaczy, my, pisarze, bylibyśmy niczym, 
skazani na uwięzienie we własnym języku” (Fundação José Saramago). 

 
 

Tak, jesteśmy wspólnikami: João Guimarães Rosa 
 
Brazylijski prozaik João Guimarães Rosa (1908–1967) zdobył rozgłos tomem nowel 
Sagarana (1946), zwracając uwagę krytyki na oryginalne użycie języka, strukturę 
narracyjną tekstu i bogactwo symboliki oraz nowy model regionalizmu o wymiarze 
                                                 
183 W korespondencji Cortázara figuruje jeden tylko list skierowany do Zofii Chądzyńskiej (z 
25 sierpnia 1979 roku), ale nie zawiera on – podobnie jak listy do drugiej polskiej tłumaczki, 
Marty Jordan – żadnych uwag dotyczących przekładów. Warto dodać na marginesie, że w 
owym jedynym liście Zofia Chądzyńska nazwana została niezwykle ciepłym, przyjacielskim 
słowem argentyńskim – „compadreja” [V, 201]. 
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uniwersalnym. Kolejny cykl nowel – Corpo de Baile (1956) – na który składa się 
siedem opowiadań184, w roku 1964 został wydany w trzech tomach. Jedyna powieść 
pisarza, Grande sertão: Veredas (Wielkie pustkowie) wyszła w roku 1956. Później 
pisarz opublikował kolejne zbiory nowel: Primeiras estórias (1962), Campo geral 
(1964), Tutaméia (Terceiras estórias,1967), Estas estórias (1969)185. 

Definiując skalę wartości swojego dzieła Guimarães Rosa wskazał przede wszyst-
kim na obraz rzeczywistości Sertonu – rozległego, półpustynnego płaskowyżu w pół-
nocno-wschodniej Brazylii – a dalej, kolejno, na fabułę, wymiar poetycki swojej 
prozy, a wreszcie na jej wydźwięk metafizyczno-religijny (por. Pessoa Carneiro 2007). 
Tak oto pisarz nakreślił obraz i zadania swojego odbiorcy: 

W moich książkach robię, czy też usiłuję to robić, nieustannie i konsekwentnie, 
z językiem portugalskim: szokować, „wyobcować” czytelnika, nie dopuścić do 
tego, by zadawalał się pospolitymi zwrotami, sformułowaniami oklepanymi i 
zwyczajowymi; zmuszać go do odczuwania niemal egzotycznego wymiaru zda-
nia, „nowości” zawartej w słowach, w syntaktyce. Może to wydawać się crazy 
z mojej strony, ale chcę, żeby czytelnik zmierzył się z tekstem jak z rozjuszonym 
bykiem. Pragnąłbym przemówić zarówno do podświadomości, jak i do świado-
mości czytelnika (cyt. za M. García 2015: 46). 

Tym samym, autor domaga się, zarówno od czytelnika, jak i od tłumacza, swoistej 
„wyobraźni słownej”186. W dziele brazylijskiego pisarza najważniejsze zatem jest 
słowo, bowiem „słowo jest rzeczą świętą, w każdym rozumieniu tego pojęcia” (A. 
Leite 2000: 68). Pisarz, nazywając siebie „wyrobnikiem słowa” (G. Lorenz 1994: 49), 
dowodzi, że konieczne jest jego użycie tak, jakby dopiero się narodziło, by w ten 
sposób oczyścić je z potocznych znaczeń, co dotyczy także wprowadzenia regionali-
zmów, jeszcze nie zużytych i świeżych (G. Lorenz 1994: 46). Pisarz, medytując nad 
słowem, odkrywa sam siebie, a przez to powtarza akt stworzenia (G. Lorenz 1994: 
48). W istocie słowo tworzy tkankę jego prozy – jest przede wszystkim fundamentem 
jego jedynej powieści – słowa pochodzące z rozmaitych, swobodnie mieszanych ze 
sobą źródeł, wywodzących się z archaicznego portugalskiego, z dialektu Sertonu, z 

                                                 
184 Uma estória de amor, Campo geral, Lélio e Lina, O recado do morro, Carade-bronze, Dão-
Lalalão, Buriti. 
185  Zob. Academia Brasileira de Letras: http://www.academia.org.br/academicos/joao-
guimaraes-rosa/biografia. 
 W Polsce ukazało się bardzo niewiele dzieł João Guimarães Rosy: Wielkie pustkowie (Grande 
sertão: Veredas), tłum. Helena Czajka, PIW, Warszawa 1972, a także, w przekładzie Heleny 
Czajki, Soropita. Buriti , PIW, Warszawa 1969 (wszystkie cytaty według tych wydań). Uka-
zały się nadto pojedyncze opowiadania z tomu Primeiras Estórias (1962) w przekładzie Janiny 
Z. Klave: Trzeci brzeg rzeki (Piętnaście opowiadań iberoamerykańskich, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1976) oraz Bracia Dagobé i Przeznaczenie (Opowiadania brazylijskie, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1977). O ile nie zaznaczono inaczej, w niniejszym rozdziale 
wszystkie przekłady są moje – A.E. 
186 Wstęp tłumacza, autora edycji argentyńskiej, do Tutaméia (1979) [w:] Machado Seidinger 
2008: „Anexo C”, 237. 
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języka tupi lub zaczerpnięte od klasyków, galicyzmy, gwary, nowe wyrazy pocho-
dzące z łaciny, a także terminy techniczne i filmowe. Autor wszystkie je selekcjonuje, 
wybierając właściwe tak, aby stworzyć nowy język, który określa jako „prosty, piękny, 
subtelny i dokładny” (A. Leite 2000: 68). 

Jego hiszpański tłumacz, Ángel Crespo, tak scharakteryzował język pisarza:  

Mam na myśli zwłaszcza szczególny język Rosy, który sprawia, że w istocie 
jego dzieło jest nieprzetłumaczalne. Styl narracji (świadomie naruszany przez 
użycie skrajnych hiperbatonów i całą gamę zabiegów dalekich od reguł języka 
portugalskiego, w czym przejawia się wpływ form zaimkowych w duchu hisz-
pańszczyzny) łączy mnogość słów zaczerpniętych z żargonów lub wiejskich 
dialektów przytaczanych, a czasem modyfikowanych przez autora, wyrazów – 
prostych lub złożonych – wywodzących się z języków indiańskich, a nawet jesz-
cze odleglejszych, jak niemiecki (cyt. za M. García 2015: 39). 

Najważniejsze dzieło pisarza, powieść Grande sertão: Veredas, najpełniej oddaje 
poetykę i innowacje językowe, oryginalną interpunkcję, eksperymenty semantyczno-
syntaktyczne Guimarães Rosy: onomatopeje, aliteracje, neologizmy – zwłaszcza two-
rzenie rzeczowników na bazie czasowników lub odwrotnie187, tworzenie nowych 
przysłówków, używanie przysłówków jako rzeczowników i przymiotników jako 
przysłówków – oryginalne konstrukcje eliptyczne, złożenia języka portugalskiego ar-
chaicznego i nowoczesnego z żargonem Sertonu (por. B. Esteves 2012). 

Ta epicka powieść, której tkanką jest rzeczywistość Sertonu, przesycona jest wąt-
kami mitycznymi i symbolicznymi, czerpiąc z rzeczywistości regionalnej. Według 
samego Guimarães Rosy powieść, bardziej niż „czystą literaturą”, jest „kompendium 
idei i przekonań autora” (GR Carta a Vicente...: 31–32)188, zaś Mario Vargas Llosa 
nazwał ją „katedrą pełną symboli” (Vargas Llosa 2007: 107), „religijną alegorią zła” 
(Vargas Llosa 2007: 106).  

Bohaterem i narratorem owej „epopei inicjacyjnej o przesłaniu uniwersalnym” (F. 
Utéza 2012: 6) jest dawny bandyta Sertonu, jagunço, Riobaldo, który po latach, jako 
fazendeiro, posiadacz ziemski, opowiada o swoim życiu nienazwanemu, anonimo-
wemu słuchaczowi z wielkiego miasta. W powieści pojawiają się dwa kluczowe mo-
tywy: wątek Diadorima, kompana bohatera, z którym łączy go specyficzna więź, od 
przyjaźni do skrywanej miłości, oraz faustowski wątek paktu z diabłem. W owym 
labiryntowym, niekończącym się monologu, Riobalda nieustannie trapi pytanie, czy 

                                                 
187 Przytoczmy dwa przykłady takich zabiegów: abelhar („abelha” – pszczoła): brzęczeć jak 
pszczoła; caranguejar („caranguejo” – rak): cofać się rakiem, kryć się.  
 Oto kilka wybranych neologizmów: Enxadachim („enxada” – motyka i „espadachim” – szer-
mierz, wojownik): robotnik rolny walczący o przetrwanie; Taurophtongo (zbitka dwóch słów 
greckich, związanych z bykiem – táuros” i „phtoggos” – dźwięk), oznaczające ogłuszający ryk; 
Embriagatinhar („embriagado” – pijany i „(en)gatinhar” – pełzać, chodzić na czworakach): 
określenie pijaka; Velvo (kalka z angielskiego słowa „velvet”): określenie roślin o mięsistych 
liściach; Circuntristeza („tristeza” – smutek, „circundante” – otaczający): „wszechsmutek”. 
Zob. Nonada...: 2014. 
188  Aby uprościć zapis bibliograficzny będę posługiwać się skróconą wersją nazwiska 
Guimarães Rosa: GR. 
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diabeł istnieje, a w domyśle, czy Bóg istnieje, i czy on, jagunço, istotnie podpisał z 
szatanem pakt. Ten metafizyczny wątek wpisuje się w realia Sertonu, bowiem niczym 
wszechobecny Bóg, „Sertão jest wszędzie” (GR 1994: 4)189. 

Wróćmy do przekładów, ze szczególnym uwzględnieniem Grande sertão, w kon-
tekście korespondencji pisarza z jego tłumaczami.  

Kwestia przekładów była dla pisarza niezmiernie istotna, bowiem łączyła się z 
autorską strategią rozpowszechnienia w świecie jego dzieła, a zwłaszcza wspomnia-
nej powieści. Rosa pragnął, by jej angielskie tłumaczenie przetarło mu drogę na świa-
towym rynku literatury: „... dając światu wielki Serton (...), otwierając przed nim, z 
bożą pomocą, wielką drogę”190. 

Przypadek Rosy, w porównaniu z dwoma innymi omawianymi w tym rozdziale 
autorami, jest szczególny. Po pierwsze dlatego, że pisarz był poliglotą i mógł oceniać, 
a także wpływać na wersje obcojęzyczne swych dzieł; po drugie, wyznawał bardzo 
szczególną teorię przekładu, co odzwierciedla jego korespondencja. Po trzecie, jego 
niezwykle obszerna korespondencja z tłumaczami – niemieckim, amerykańskim, wło-
skim, francuskim i hiszpańskim – nie ma precedensu w literaturze światowej. Za-
cznijmy od pierwszej kwestii. Znajomość języków obcych Guimarãesa Rosy była im-
ponująca. Władał biegle hiszpańskim, francuskim, angielskim, niemieckim, włoskim, 
esperanto i rosyjskim191. Znał biernie – na tyle, by swobodnie czytać – szwedzki, ho-
lenderski, łacinę, grekę, a nadto niektóre dialekty niemieckie; studiował gramatykę 
węgierską, arabską, sanskrytu, litewską, polską, tupi, hebrajską, japońską, czeską, fiń-
ską, duńską...192. Znajomość tylu języków umożliwia, według pisarza, gruntowne po-
znanie języka ojczystego: „sądzę, że studiowanie ducha i mechanizmu obcych języ-
ków jest bardzo pomocne w głębszym zrozumieniu języka ojczystego” (Guimarães 
de Paula 2006)193. 

Wedle Rosy, pisanie jest swoistym tłumaczeniem, czy inaczej, autor przyjmuje 
rolę tłumacza, dokonując reinterpretacji i przeróbek własnego tekstu. W jednym z li-
stów do włoskiego tłumacza Edoarda Bizzarri napisał: „kiedy piszę książkę, postępuję 
tak, jakbym ją »tłumaczył« z jakiegoś obcego oryginału (...)”(cyt. za Pessoa Carneiro 
2007). Pisarz zatem umieszcza na jednej płaszczyźnie akt pisania i tłumaczenia, nie-
jako identyfikując się z tłumaczem i jest, podobnie jak tłumacz, wnikliwym czytelni-
kiem własnego dzieła. W liście do francuskiego tłumacza Jeana-Jacques Villarda 
mówi wręcz o „szczęśliwym małżeństwie” autora i tłumacza194.  

Przejdźmy do korespondencji brazylijskiego autora z tłumaczami. Zacznijmy od 
refleksji krytyka i tłumacza, Paulo Rónai, który chyba najtrafniej skomentował ową 

                                                 
189 Wszystkie cytaty z Grande sertão: Veredas według wydania GR 1994. Na temat kontekstu 
historyczno-społecznego Sertonu zob. Karpa-Wilson 1999: 136–146.  
190 List do Curta Meyer-Clasona z 17 czerwca 1963 roku. Cyt za P. Armstrong 2001: 70. 
191 Da Silva 2014: hasło „Gerais”. 
192 Zob. G. Lorenz 1994: 46 oraz Da Silva 2014: hasło „Gerais”. Co paradoksalne, w liście do 
amerykańskiej tłumaczki pisarz zastrzega się, że jego znajomość angielskiego jest dość 
ograniczona: Rodrigues Verlangieri 1993: 72. 
193 Zob. także Oliveira Carvalho 2013: 186–203. 
194 List z 9 maja 1963 roku. Cyt. za Martinez de Aguiar 2011: 174. 
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korespondencję195. Twierdzi on, że listy pisarza do tłumaczy wskazują na najważniej-
sze aspekty jego pisarstwa. W opinii krytyka „odpowiedzi przesyłane tłumaczowi nie-
mieckiemu, włoskiemu, francuskiemu, amerykańskiemu i hiszpańskiemu są wnikliwą 
egzegezą dzieła pisarza, dokonaną przez jedyną osobę potrafiącą tego dokonać. Jej 
wartość wzmacnia poliglotyzm Guimarães Rosy, który umożliwia mu nie tylko wy-
jaśnienie sensu poszczególnych słów lub zwrotów, ale nadto zaproponowanie ekwi-
walentów w danym języku” (P. Rónai 1971:1; por. także P.Armstrong 2001: 66). 

Zadziwia w korespondencji dominująca, chciałoby się powiedzieć, przytłaczająca 
rola autora w pracy nad przekładem: Rosa narzuca, co i jak tłumaczyć, a zarazem 
wnikliwie ocenia strategie translatorskie tłumaczy i efekt ich pracy. Zdarza się jednak 
i tak, że przyjmuje argumenty drugiej strony, czego przykładem jest zgoda na propo-
zycję włoskiego tłumacza, by w odniesieniu do imion, przydomków, nazw własnych 
i miejsc, zależnie od kontekstu, niektóre zachować w formie oryginalnej, inne zaś 
tłumaczyć, zaś jeszcze inne, zarówno przekładać, jak i adaptować. To samo założenie 
przyjął tłumacz francuski Jean-Jacques Villard; z kolei w wersji amerykańskiej 
wszystkie nazwy własne, na przykład w Grande Sertão, pozostawione są, ku nieza-
dowoleniu autora, w wersji oryginalnej. 

Zasadniczą sprawą w strategiach translatorskich jest wybór między opcją „obco-
ści”, a zatem zachowania „inności” i autentyczności oryginału w przekładzie, a prze-
niesieniem oryginalnego kontekstu do analogicznego, właściwego kulturze docelowej, 
a więc asymilacja i oswojenie „inności”. Tym samym, pierwsza opcja sprzyja wersji 
oryginalnej, zaś druga, czytelnikowi (zob. P. Armstrong 2001: 72). 

Korespondencja Rosy z tłumaczami zdominowana jest wytycznymi, wskazów-
kami, rekomendacjami dotyczącymi czasami rzeczy pozornie drobnych i błahych. I 
tak, autor zalecił tłumaczowi francuskiemu, a także włoskiemu, by zastąpił terminy 
brazylijskie znanymi, francuskimi pojęciami, traktując ścisłość i dokładność jako 
sprawę drugorzędną, a nadto by skłaniał się ku nietypowym zabiegom i rozwiązaniom 
językowym, swobodnie mieszając oba języki, a przede wszystkim, by podkreślał wy-
miar poetycki i mityczny tekstu (Borges de Faveri 2009). 

Rosa jest jednocześnie świadomy, że każdy przekład nosi w sobie zarodek uprosz-
czenia, wręcz spłycenia oryginału. W jednym z listów do niemieckiego tłumacza 
Curta Meyer-Clasona autor pisze: 

Co oczywiste, jestem świadomy, że wiele »śmiałych» sformułowań skazanych 
jest w tłumaczeniu na zatracenie. W książce to, co najważniejsze, co naprawdę 
kluczowe, to treść. Pokusa, by odtworzyć wszystko, wszystko, wszystko, tona-
cję na tonację, iskrę na iskrę, cios na cios albo też spontaniczny monolog miesz-
kańca Sertonu, byłaby przedsięwzięciem monstrualnym, skrajnie drobiazgo-
wym i mozolnym odtworzeniem, żmudnym, zuchwałym i niepewnym. Wiem, 
że ani wydawca, ani tłumacz, ani autor, nie może narazić się na takie ryzyko. 
Musimy, tak, czy inaczej, coś poświęcić, iść na ustępstwa (cyt. za Forte Diogo 
2009: 23).  

                                                 
195 Paulo Rónai (1907–1972), urodzony na Węgrzech, brazylijski tłumacz, filolog, badacz i 
krytyk literacki. 
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A przecież listy do tłumaczy dowodzą, że Rosa miał zwyczaj skrupulatnie porów-
nywać oryginał z tłumaczeniem; autor jawi się nie tylko jako interpretator i pomocnik 
tłumacza, ale również jako swoista instancja oceniająca przekład. Zaznaczmy, że nie 
zawsze jego opinie na temat wyboru strategii translatorskich i oceny przekładu były 
konsekwentne. Niejednokrotnie zmieniał zdanie, kierując się sądami krytyków, oso-
bistymi sympatiami lub względami promocyjnymi, a zdarzało się, że w listach do po-
szczególnych tłumaczy wygłaszał sprzeczne opinie. 

W liście z 4 grudnia 1963 roku do Edoardo Bizzarriego autor przyznaje z zadzi-
wiającą szczerością: 

Nigdy nie jestem pewien, czy mam, czy nie mam racji w kwestii przekładu. I 
tak, gdy mnie tłumaczą na inny język, nigdy nie wiem, gdy pojawiają się roz-
bieżności, czy to Tłumacz miał rację, przywracając prawdę »idealnego orygi-
nału«, który ja wypaczyłem... (cyt. za P. Armstrong 2001: 66). 

A jednak Rosa poddaje niektóre tłumaczenia surowym osądom. Krytykuje w li-
ście z 17 czerwca 1963 roku do Curta Meyer-Clasona przekład amerykański Harriet 
de Onís, twierdząc, że niemal na każdej stronie zawiera liczne błędy, przeinaczenia, 
skróty i opuszczenia, a z kolei zapewnia swego niemieckiego tłumacza, że to jego 
wersja będzie „prawdziwym przekładem”, rzetelnym i wybitnym, pełniąc w przyszło-
ści funkcję wzorcowego tłumaczenia196. 

Osobiste preferencje lub, przeciwnie, zastrzeżenia wobec przekładów – a wszak 
wszystkie, o których tu mowa, powstały pod auspicjami autora – Rosa podsumował 
w rozmowie z wybitnym eseistą i krytykiem urugwajskim Emirem Rodríguez Mone-
galem: 

Owa specyficzność jego stylu wyjaśnia trudności, jakie stawia powieść Gui-
marães Rosy (i cała jego twórczość prozatorska) przed tłumaczami, a nawet 
przed czytelnikami znającymi portugalski. W istocie, przekład amerykański 
(dokonany z niezwykłą starannością przez Jamesa L.Taylora i Harriet de Onís) 
czyta się z większą łatwością niż oryginał, bowiem tłumacze zmuszeni byli do 
uproszczenia i rozjaśnienia tekstu. Jak powiedział mi Guimarães Rosa, jedynie 
najnowszy przekład Corpo de Baile i niemiecka wersja Grande Sertão: Veredas 
spełniają niemal niemożliwy wymóg wierności wobec oryginału i jednocześnie 
czytelności w języku docelowym. Z kolei, według niego wersje francuskie 
upraszczają złożoną wymowę pierwowzoru. Guimarães Rosa zachwycony jest 
natomiast tłumaczeniem Ángela Crespo na hiszpański swojej ostatniej powieści 
(»Powinienem napisać ją po hiszpańsku – powiedział mi – to język mający 
większą moc, stosowniejszy do jej tematyki«) (Rodríguez Monegal 1968: 11). 

Kilkakrotnie wcześniej wspominaliśmy o przekładach Grande sertão: Veredas. 
Nim przejdziemy do bardziej szczegółowych rozważań na ten temat cytując kore-
spondencję autora z tłumaczami, naszkicujmy historię obcojęzycznych wersji tej po-
wieści, a także innych wybranych dzieł brazylijskiego pisarza197. 

                                                 
196 „To będzie PRAWDZIWY PRZEKŁAD (...). Niemieckie tłumaczenie odznaczać się będzie 
największą ścisłością i dokładnością, będzie przekładem-matką, przekładem bazowym” (Cyt 
za P. Armstrong 2001: 70). 
197 Pełna bibliografia przekładów dzieł autora w P. Armstrong 2001. 
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Powieść Grande Sertão: Veredas już w kilka lat po publikacji została przetłuma-
czona na najważniejsze języki. W latach 1961–1970, cykl zawierający, poza powie-
ścią, wybór z tomów Sagarana, Primeiras Estórias i fragmentów Corpo de Baile, 
został przełożony na francuski, angielski, niemiecki, włoski i hiszpański. We Francji 
tłumaczenia czterech tomów dzieł, dla wydawnictw Seuil oraz Albin Michel, podjął 
się Jean-Jacques Villard, a złożyły się na nie: Grande Sertão. Veredas (Diadorim. Le 
Diable dans la rue au milieu du tourbillon) i zbiory nowel Corpo de Baile i Uma 
estória de amor. Włoski tłumacz, Edoardo Bizzarri, w połowie lat sześćdziesiątych 
wydał nowele Duelo i Augusto Matraga (Sagarana) oraz wybór z Corpo de Baile, zaś 
w roku 1970 Grande Sertão. W Niemczech Curt Meyer-Clason opublikował Grande 
Sertão (1964), a także Corpo de Baile (1966) i Primeiras Estórias (1968). W Hiszpa-
nii powieść ukazała się w roku 1967 w tłumaczeniu Ángela Crespo, a Primeiras 
Estórias w 1969 roku, nakładem Seix Barral, które wcześniej wypromowało boom 
latynoamerykański. W USA powieść dla wydawnictwa Alfred Knopf przełożyła Har-
riet de Onís, przy współpracy Jamesa L.Taylora. 

Wymowne, że powieść wydano za granicą z analogicznymi tytułami, które zacho-
wują tytuł oryginalny lub przynajmniej jego fragment: Grande Sertão: Roman 
(Niemcy), Grande Sertão: Romanzo (Włochy), Gran Sertón: Veredas (Hiszpania), 
Тро́пы по большо́му серта́ну (Rosja). Wyjątkiem jest Francja (Diadorim); USA 
(The Devil to Pay in the Backlands); Szwecja – osobliwy, rozbudowany tytuł, który 
zawiera cytat z monologu bohatera o niebezpieczeństwach życia („Życie to niebez-
pieczna sprawa...”; GR 1972: 15) 198  i eksponuje „przygody bandyty Riobaldo” 
– ”Livet är farligt, senhor. Banditen Riobaldos äventyr; a także Polska – Wielkie pust-
kowie, w tłumaczeniu Heleny Czajki. Nota bene, polski tytuł przypomina holenderski: 
Diepe Wildernis: de wegen. 

Przejdźmy do zasadniczego wątku naszych rozważań, do korespondencji pisarza 
z tłumaczami, która przechowywana jest w Archiwum João Guimarães Rosa, w In-
stytucie Studiów Brazylijskich (Uniwersytet São Paulo)199. Skoncentrujemy się na 
dwóch tłumaczach – Curt Meyer-Clasonie i Harriet de Onís. Najpierw jednak przed-
stawimy w zarysie dokonania translatorskie pozostałych trzech tłumaczy: Edoarda 
Bizzarri, Ángela Crespo i Jean-Jacques Villarda. 

Korespondencja pisarza z włoskim tłumaczem Edoardo Bizzarri zamyka się w 
latach 1959–1967, a najbardziej intensywna wymiana listów miała miejsce w latach 
1963–1964 i dotyczyła przekładu nowel z tomu Corpo de Baile (Corpo di ballo). Biz-
zarri przełożył ponadto Grande sertão: veredas: powieść, pod oryginalnym tytułem, 

                                                 
198 W oryginale pojawia się mocniejsze sformułowanie – Viver é muito perigoso (GR 1994: 16) 
– co dosłownie znaczy „bardzo niebezpiecznie jest żyć”. 
199 Arquivo João Guimarães Rosa (Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo) 
zawiera korespondencję z następującymi tłumaczami, kolejno, na niemiecki, angielski, włoski, 
francuski i hiszpański: Curt Meyer Clason (lata 1958–67; 73 dokumenty); Harriet de Onís (lata 
1958–1966; 128 dokumentów); Edoardo Bizzarri (lata 1959–67; 59 dokumentów); Jean- 
Jacques Villard (lata 1961–1967; 47 dokumentów); Ángel Crespo (lata 1964–67, 20 
dokumentów). Por. P. Armstrong 2001: 82 oraz Rodrigues Verlangieri 1993: 1–14. 
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opublikowało wydawnictwo Feltrinelli w roku 1970200.  
Jak wynika z korespondencji gros problemów, jakie miał tłumacz, związanych 

było ze „(...) światem liryczno-fabularnym” (E. Bizzarri 2003:7) i ze specyficznym 
językiem poetyckim Rosy, pełnym archaizmów, neologizmów i lokalnych zwrotów z 
Sertonu, zwłaszcza dialektu używanego przez vaqueiros – „kowbojów” Sertonu. Ko-
lejny problem stanowiły nazwy roślin i zwierząt regionu. Tłumacz, za zgodą autora – 
„con criterio del tutto personale e arbitrario” – część nazw miejsc i imion oraz słów 
brazylijskich „zitalianizował”, zaś część pozostawił w wersji oryginalnej (E. Bizzarri 
2003:7). 

Największym jednak dylematem była następująca opcja: czy ważniejsze jest 
wprowadzenie włoskiego czytelnika do świata Rosy, czy też, odwrotnie, wprowadze-
nie Rosy do świata włoskiego czytelnika? Ostatecznie tłumacz wybrał pierwsze roz-
wiązanie tak aby, jak czytamy w przedmowie tłumacza, wprowadzić czytelnika w 
egzotyczny świat Sertonu, „introdurre il lettore italiano alla conoscenza autentica di 
un mondo diverso” (E. Bizzarri 2003:7). Włoski tłumacz intuicyjnie przewidział kon-
cepcję amerykańskiego teoretyka przekładu Lawrence’a Venutiego, który w The 
Translator’s Invisibility odrzucił metodę „oswojenia” tekstu, która zbliża autora do 
czytelnika, sprowadza utwór do kontekstu kultury docelowej, przez co przekład staje 
się płynny i przezroczysty, a zarazem bardziej zrozumiały dla czytelnika. Z kolei Ve-
nuti, tak jak Bizzarri, opowiedział się za „wyobcowaniem” tekstu (foreignization), to 
znaczy za metodą odwrotną, polegającą na zbliżeniu czytelnika do świata autora, im-
plikującą specyfikę oryginału, jego egzotykę i jednocześnie „widoczność” tłumacza. 

Bizzarri, jak każdy z wymienionych tłumaczy brazylijskiego pisarza, przyjął wła-
sną strategię przekładu: „W każdym razie próbowałem dokonać transkrypcji na wło-
ski. Starałem się oddać rytm, rym, smak niespodziewanych podobieństw, ogólną wy-
mowę absurdalnych i komicznych ludzkich pragnień, cały czas unikając dosłownego 
przekładu” (cyt. za L. Silva de Carvalho/ S. Holanda 2011:7). O tym, jak mocny na-
cisk Edoardo Bizzarri kładzie na rytm zdania, na aspekt brzmieniowy tekstu, ilustruje 
pierwszy z brzegu przykład, pochodzący z początkowego fragmentu Grande Sertão: 
„Pão ou pães, é questão de opiniães...” (GR 1994: 4); „Cioce o scarponi, è questione 
di opinioni...” (GR 2003a:10). Zostawmy bez komentarza polską wersję: „[W końcu 
każdy widzi, co chce]. Kwestia gustu” (GR 1972: 8). Tak oto włoski tłumacz definiuje 
przekład: „tłumaczyć znaczy wprawiać się w ćwiczenia stylu i wnikliwie interpreto-
wać; w istocie oznacza akt miłosny, bowiem chodzi tu o całkowite wniknięcie w obcą 
osobowość” (cyt. za L. Silva de Carvalho/ S. Holanda 2011: 7). 

Rosa podchodzi do wersji włoskiej elastycznie, dając tłumaczowi swobodę („jeśli 
uzna to Pan za słuszne”; cyt. za P. Armstrong 2001: 66). Dowodzi, że lepiej opuścić 
te elementy tekstu, które w wersji docelowej utrudniają czytelnikowi recepcję utworu. 
Dlatego też zaakceptował ostatecznie sugestię tłumacza, aby pominąć rozbudowane 
przypisy, na przykład w noweli Cara-de-Bronze, związane z reguły z lokalnymi na-
zwami roślin i zwierząt; natomiast, jak w wypadku powieści Grande Sertão, tłumacz 

                                                 
200  Edoardo Bizzarri tłumaczył ponadto dzieła Hermana Melville’a, Williama Faulknera, 
Henry Jamesa i Graciliano Ramosa. 
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zdecydował się na zamieszczenie na końcu glosarium. W efekcie, pisarz nie tylko 
akceptuje opuszczenia, ale zachęca tłumacza do inwencji, pozostawiając mu wolną 
rękę, co dowodzi, jak ogromnym darzył go zaufaniem: „Niech Pan nie trzyma się 
ściśle oryginału. Proszę iść dalej i adoptować, wedle pańskiego uznania, jak i kiedy. 
Ma Pan pełne prawo utrzymywać, że Autor zaakceptował przekład. Ufam Panu bez-
granicznie” (cyt. za L. Silva de Carvalho/ S. Holanda 2011: 7–8). Rosa, podobnie jak 
w wypadku innych tłumaczy, opowiada się za strategią „transkreacji” (transcriações), 
to znaczy za oddaniem intencji autora w innym języku. Argentyński tłumacz Gui-
marães Rosy, Santiago Kovadloff, zwrócił uwagę na ryzyko, na które narażony jest 
tłumacz brazylijskiego pisarza, wynikające ze swobody interpretacyjnej implikowa-
nej przez jego prozę: polega ono na tym, że tłumacz zamiast przekładać pisarza, pla-
giatuje go (Machado Seidinger 2008: 238).  

W listach pisarza, jak chociażby w korespondencji z 16 grudnia 1964 roku, nie 
brak pochwał dla Bizzarriego: „(...) nie ma Tłumacza równie znakomitego i dokład-
nego jak Pan, ani nie będzie Tłumaczenia lepszego niż pańskie” (cyt. za P. Armstrong 
2001:70). To właśnie w tej korespondencji pojawi się określenie, które mogłoby po-
służyć jako motto do rozważań na temat tłumaczy dzieła Rosy: „Proszę pytać, bez 
ceregieli; każda wątpliwość jest inspirująca. We dwójkę, razem, będziemy silni, nie-
zwyciężeni. Pan wszakże nie jest nawet tłumaczem. Jesteśmy »wspólnikami«, o tak, 
i zawsze musi nam towarzyszyć inwencja i kreacja. Mając Pana przy sobie niczego 
się nie obawiam!” (cyt. za L. Silva de Carvalho/ S. Holanda 2011: 7). I tak, autor pisze, 
że przekład włoski opowiadań z Corpo di Ballo jest lepszy od oryginału, a same 
utwory zdają się być napisane po włosku.  

Rosa uważa, że włoski przekład charakteryzuje doskonałość, wrażenie pełni, co 
wynika, być może, pisze w liście z 6 listopada 1963 roku, ze specyficznego związku 
między autorem a tłumaczem, z „duchowego pokrewieństwa”, z tej samej skali wraż-
liwości (cyt. za Pessoa Carneiro 2007). 

Ángel Crespo201 został przez Rosę wskazany Wydawnictwu Seix-Barral jako tłu-
macz Grande sertão. Pisarz miał szczególny sentyment do wersji hiszpańskiej swojej 
powieści:  

„Zawsze uważałem, że Grande sertão: veredas będzie najlepiej przetłumaczone 
na hiszpański – język tak mocarny, porywczy, pełen wdzięku. Z pewnością będę w 
pełni zadowolony i pozostanę ufny (...) „ (cyt. za E. Miné 1998: 93). Wersja Ángela 
Crespo ukazała się w 1967 roku pod tytułem Gran Sertón: Veredas, z kolei drugie 
tłumaczenie, pod tym samym tytułem, wyszło w roku 2009, w Argentynie (Adriana 
Hidalgo Editora), a jego autorami była Florencia Garramuño i Gonzalo Aguilar.  

                                                 
201  Ángel Crespo (1926–1995), hiszpański poeta, krytyk sztuki, eseista i tłumacz. 
Przetłumaczył, poza Grande Sertão, między innymi, Pieśń o Rolandzie, Boską komedię 
Dantego, liryki Petrarki oraz dzieła Fernanda Pessoa. 
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Ángel Crespo, co sugeruje już tytuł przekładu, starał się przyswoić hiszpańszczyź-
nie terminy brazylijskie, takie jak sertão202 (sertón), veredas203, jagunço (yagunzo)204, 
araçá (arazá)205. Używane w brazylijskim interiorze archaizmy tłumacz zastępował 
ekwiwalentami hiszpańskimi; starał się, zgodnie z duchem powieści, zachować ory-
ginalne aliteracje i metafory, efekty dźwiękowe, innowacje leksykalne, gramatyczne 
i syntaktyczne. 

W liście z grudnia 1965 roku pisze do autora: „dążę nie do przekładu prozator-
skiego, ale poetyckiego, dorównującemu oryginałowi” (cyt. za E. Miné 1998: 95). 

Z drugiej strony, Crespo traktował jako neologizmy słowa będące w użyciu w 
języku portugalskim, a pozostawiał w wersji oryginalnej terminy mające odpowied-
niki w hiszpańskim, dotyczące zwierząt, roślin, czy toponimów, a także zwroty regio-
nalne z brazylijskiego interioru, które jedynie dopasowywał do transkrypcji hiszpań-
skiej. Już w słowie od tłumacza, poprzedzającym przekład powieści, Crespo dowodził, 
że język Rosy odchodzi daleko nie tylko od norm języka portugalskiego, ale także od 
zasad wersji brazylijskiej. Tłumacz starał się zachować specyficzną interpunkcję, od-
dającą charakter języka kolokwialnego, czy też mówionego powieści, albo wręcz ”jej 
śpiewną tonację” (Á. Crespo 2017). Crespo przyznaje, że zastosowany przez niego w 
przekładzie język także odbiega od literackiej hiszpańszczyzny206. Uwagi tłumacza 
sugerują również, że Crespo starał się szukać hiszpańskiego ekwiwalentu powieści w 
argentyńskim eposie narodowym Martín Fierro José Hernandeza, „którego język 
mógłby posłużyć za kastylijskie wprowadzenie do bardziej wyrafinowanego literacko 
języka Guimarães Rosy” (Á. Crespo 2017). 

W korespondencji między brazylijskim pisarzem a Ángelem Crespo dominują 
wątpliwości tłumacza, który, na przykład w liście z 2 grudnia 1964 roku, prosi autora 
o wyjaśnienia i komentarze do przesłanych uprzednio fragmentów przekładu, a nadto 
pyta o słowniki zawierające regionalizmy i dialektyzmy z Minas Gerais, „które do-
strzegam w cudownym gęstowiu jego prozy” (cyt. za E. Miné 1998: 94). 

Hiszpański tłumacz spotyka się z pełną życzliwością i pomocą autora. Czytamy 
w liście z 9 grudnia 1964 roku: „Co do wątpliwości, gotów jestem odpowiedzieć na 
wszystkie pańskie pytania. Jeśli to możliwe, proszę dołączyć swoje propozycje i in-
terpretacje wraz z rozwiązaniami alternatywnymi, co bardzo ułatwi mi pracę” (cyt. za 
E. Miné 1998: 95). 

                                                 
202 „Sertón (sertão): słowo nie mające odpowiednika w języku hiszpańskim (...). Określenie 
jałowej ziemi, ugorów w interiorze kontynentu, które pozbawione są nazwy własnej” 
(Vocabulario [w:] GR 2008: 545–546). 
203 Słowo vereda ma w Hiszpanii inne, węższe znaczenie niż w Brazylii i w Hispanoameryce: 
oznacza szlak albo ścieżkę. Konotacje słowa vereda wyjaśnił autor w jednym z listów do 
Edoarda Bizzarri: osada, oaza, żyzna ziemia, enklawa, zieleń, woda. Zob. M. García 2015: 66). 
204 W tej samej wersji słowo to włączył Mario Vargas Llosa do swojej powieści Wojna końca 
świata (1981). 
205 Słowo z języka tupi, oznacza roślinę z gatunku mirtowatych. 
206 „Mój przekład – świadomie i konsekwentnie – także nie mieści się w hiszpańszczyźnie 
literackiej. Wersja ta, podobnie jak oryginał, nie tylko nie jest akademicka; nie jest również 
literacka w sensie konwencjonalnym. Uważam jednak, że im bardziej zbliży się do pojęcia 
literatury kreacyjnej, tym bardziej upodobni się do oryginału, który próbowałem w pełni 
respektować” (Á. Crespo 2017).  
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Autor w kolejnych listach, jak w wypadku wszystkich swoich tłumaczy, zamiesz-
cza glosy i wyjaśnienia, niezwykle obszerne i szczegółowe. W liście z 8 marca 1966 
roku podaje znaczenie słów i zwrotów, niektórych, jak przyznaje, bardzo lokalnych: 
duro-do-brejo, banglafumém, lirolé, crondeubais, falfa, uruburetamas, bilistrocas... 
To ostatnie słowo – które pisarz zaczerpnął z dialektu z północnej Portugalii, nieco je 
modyfikując – można by przetłumaczyć jako „prowokująco zalotne kobietki”, jak na 
przykład w zdaniu „as duas mulheres, belezas assins, dando delícias, bilistrocas” (GR 
1994: 758); w polskiej wersji: „A te dwie ślicznotki szafują tu rozkoszą” (GR 1972: 
421)207. 

W listach od tłumacza przebija wyraźna satysfakcja z własnej pracy: 

Powtarzam Panu, że przekład napawa mnie entuzjazmem: zobaczy Pan, po jakie 
smakowite i barwne słowa kastylijskie sięgnąłem to translate. Przekona się Pan 
także, iż niektóre użyte przez Pana regionalne i przestarzałe słowa są równie 
regionalne i przestarzałe w hiszpańskim. Mam szczerą nadzieję, że spodoba się 
Panu mój przekład (...) (cyt. za E. Miné 1998: 96). 

Autor, z właściwą sobie życzliwością, nie skąpi pochwał, jak na przykład w liście 
z 21 lutego 1967 roku:  

Proszę mi wierzyć, z każdą stroną, z każdym wersem, narasta we mnie ogromny 
podziw i wdzięczność dla wspaniałego, znakomitego Tłumacza (...). Widzę, że 
przełożył Pan tę książkę tak, jakby Pan ją sam napisał, z poetycką werwą, z 
energią, z namiętnością. Ma Pan prawdziwie magiczną moc, Ángelu Crespo, 
rozmach, subtelność, głębię, wnikliwość. Cóż, brak mi słów, aby wyrazić moją 
wdzięczność i podziw (...) (cyt. za E. Miné 1998: 96). 

Porównanie obu przekładów hiszpańskich, z 1967 i 2009 roku, ujawnia dwie 
różne strategie translacyjne. Crespo jest tłumaczem–poetą, nastawionym na efekty 
poetyckie tekstu, eksperymenty i innowacje językowe. Natomiast Florencia Garra-
muño i Gonzalo Aguilar powieść uprościli i „oswoili”, usunęli glosariusz i przypisy, 
zapewniając czytelnikowi łatwiejszą lekturę. 

Wbrew pochwałom Rosy bardzo krytyczną opinię o przekładzie Crespo wypo-
wiedział Mario Vargas Llosa w eseju ¿Epopeya del sertón, torre de Babel o manual 
de satanismo? (Epopeja sertonu, wieża Babel, czy też podręcznik satanizmu?, 1967):  

Ángel Crespo (...) nie zamierzał przełożyć Gran sertón: veredas na standar-
dowy, ogólnie przyjęty kastylijski, ale chciał oddać w naszym języku śmiałe 
eksperymenty syntaktyczne i zuchwałe zabiegi fonetyczne, ową porywającą 
oryginalność stylistyczną Guimarães Rosy; zamierzał, w ślad za autorem, kale-
cząc język, mieszając archaizmy z neologizmami, łącząc akademicki styl z lu-
dowymi porzekadłami, wymyślić własny język, nakreślić w ostentacyjnie bujnej 
scenerii, odyseję jagunço Riobalda. Zamierzenia Crespo przepojone były pychą, 
jego porażka także jest spektakularna. Jego przekład odchodzi od wszelkich re-
guł hiszpańszczyzny, ale w żadnym razie nie jawi się czytelnikowi jako żywy i 
barwny język; raczej stwarza wrażenie jakieś osobliwej hybrydy, czegoś sztucz-
nego, sfabrykowanego i parodystycznego: w sumie, przypomina esperanto” 
(Vargas Llosa 2007: 100–101).  

                                                 
207 Na temat etymologii słowa bilistrocas zob. F. Utéza 2012: 25–26. 
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Spośród różnych tłumaczy francuskich prozy Guimarães Rosy – Jean-Jacques 
Villard, Jacques Thieriot, Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Mathieu Dosse – ten 
pierwszy jest niewątpliwie najbardziej zasłużony dla promocji pisarza we Francji i to 
z nim Rosa korespondował. Jean-Jacques Villard przełożył Grande Sertão (1965), a 
także zbiory nowel Corpo de Baile i Uma estória de amor208. Wydawnictwo Albin 
Michel, które opublikowało powieść, w roku 1991 wydało ją ponownie, tym razem w 
przekładzie Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 

Tom Corpo de Baile był pierwszą książką pisarza przełożoną na francuski. Wy-
dawnictwo Seuil opublikowało ją w dwóch tomach, w roku 1961 i 1962, pod tytułem 
Buriti i Les Nuits du Sertão. Korespondencja między pisarzem a Jean-Jacques Villar-
dem obejmuje niemal pięćdziesiąt listów, pisanych po francusku przez tłumacza i po 
portugalsku przez pisarza. Pierwszy datowany jest na rok 1961, a ostatni na rok 
śmierci pisarza, 1967. W swoim pierwszym liście, z 27 lipca 1961 roku, Rosa z 
ogromnym uznaniem wyraża się o pracy Villarda, którego „wspaniały talent” ułatwi, 
jak ma nadzieję, pierwszą zagraniczną edycję utworu pisarza – Buriti. Wreszcie, pisze 
Rosa, tom ów – zawierający trzy nowele z Corpo de Baile (Dão-lalalão, O recado do 
morro i A festa de Manuelzão) – „wyjdzie na szeroki świat” (cyt. za Martinez de 
Aguiar 2014: 173). 

List tłumacza z 12 listopada 1963 roku jest szkicem autobiograficznym i zarazem 
hołdem złożonym brazylijskiemu pisarzowi. Jest także manifestem tłumacza: 

Moją wielką pasją są przekłady. Zaczęło się to jako hobby w 1956 roku, a dziś 
stało się niemal moją profesją. W ciągu ośmiu lat przetłumaczyłem dwadzieścia 
trzy książki, nie licząc drobnych druków, z angielskiego, niemieckiego, holen-
derskiego, portugalskiego; przeczytałem i zrecenzowałem setki książek w tych 
językach, a nadto kilka po hiszpańsku (cyt. za Martinez de Aguiar 2014: 174). 

Powraca motyw więzi, swoistej komunii dusz, między autorem a tłumaczem. Pi-
sze Jean-Jacques Villard (list z 29 października 1962 roku): „Być może istnieje jakaś 
tajemna więź między naszymi duszami, co pozwala mi w pełni Pana zrozumieć i ko-
chać to, co Pan kocha” (cyt. za Martinez de Aguiar 2014: 173). 

Ową komunię dusz potwierdził Rosa już wcześniej, w liście z 27 lipca 1961 roku: 

Wszystko zostało wiernie oddane: rytmy, rymy, asonanse, zmienne tempo, re-
gionalna tonacja i archaiczne upodobania! (...). Dotarł Pan, drogi przyjacielu, do 
rdzenia i cienia każdej rzeczy – wszystko z jednaką wnikliwością i oddaniem. 
Dzieło poczęte z miłości, widać to jak na dłoni. Teraz będziemy razem i razem 
stawimy czoło przeznaczeniu (cyt. za Martinez de Aguiar 2014: 173). 

A przecież w korespondencji z Meyer-Clasonem autor skrytykował z powodu 
licznych błędów francuski przekład Grande Sertão209. Warto zwrócić uwagę na ową 
niekonsekwencję autora. Pytanie, czy jest to wyraz zmiennych poglądów, czy może 
raczej przejaw braku szczerości ze strony autora? 
                                                 
208 Jean-Jacques Villard przełożył także powieść Ernesta Sábato O bohaterach i grobach, która 
w wersji francuskiej ukazała się najpierw pod tytułem Alejandra, a później Héros et tombes 
(1996). Ta ostatnia edycja powieści poprzedzona jest wstępem Witolda Gombrowicza. 
209 Diadorim, Editions Albin Michel, Paryż 1965. 
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Interesująca jest strategia narracyjną, którą obrał Villard przekładając powieść. 
Aby oddać klimat Sertonu, tłumacz zainspirował się mową wieśniaków z rodzimej 
Normandii, o czym wspomina w liście z 28 grudnia 1962 roku. Nie tylko tę kwestię 
uzgodnił tłumacz z autorem. Także z pomocą autora Villard nadał francuski wy-
dźwięk przydomkom jagunços z Grande sertão. I tak na przykład, Pacamã-de-Presas 
został nazwany Pacamã-les-Crocs, Fancho-Bode przemienił się w Bougre-Bouc, 
Ventarol w Toupie, Queque w Quoiquoi, a Jalapa w Julepe. 

Niemiecki tłumacz Curt Meyer-Clason zajmuje szczególne miejsce w przekła-
dach dzieł brazylijskiego autora, a także w jego korespondencji. „...Mój wielki TŁU-
MACZ Curt Meyer-Clason”, „Mój wspaniały Tłumacz i Przyjaciel” – pisze w listach 
Guimarães Rosa210.  

Prezentując korespondencję pisarza z Curtem Meyer-Clasonem (GR 2003c) sku-
pimy się na niemieckim przekładzie Grande Sertão211. Powieść ukazała się, nakładem 
wydawnictwa Kiepenheuer & Witsch, w roku 1964 pod oryginalnym, portugalskim 
tytułem. Już kilka lat wcześniej, bo w 1958 roku, w dwa lata po publikacji Grande 
Sertão, rozpoczęła się promocja twórczości Guimarães Rosa za granicą, najpierw w 
Argentynie i we Francji. Wymowne, że według samego Meyer-Clasona wersje nie-
mieckie dzieł pisarza były bardziej przystępne dla czytelnika z Niemiec, niż wersje 
oryginalne dla czytelnika brazylijskiego212. 

Przyjrzyjmy się najpierw sylwetce niemieckiego tłumacza213.  
Meyer-Clason rozpoczął pracę translatorską już w latach pięćdziesiątych, tłuma-

cząc autorów portugalsko i hiszpańskojęzycznych, ale największe jego dokonania 
przypadają na następną dekadę. Przełożył na niemiecki najwybitniejszych pisarzy 
brazylijskich, jak Machado de Assis, Jorge Amado, Clarice Lispector, João Ubaldo 
Ribeiro, Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade i João Cabral de Melo 
Neto. Tłumaczył także Jorge Luisa Borgesa, Garcíę Márqueza, Lezama Limę, Pabla 
Nerudę, Roa Bastosa, Juana Carlosa Onettiego, Antonio Skármetę, a także Vladimira 
Nabokova. W sumie, tłumaczył, co jest chyba ewenementem, ponad osiemdziesięciu 
autorów, a w jego dorobku znalazło się blisko sto książek. Najbardziej jednak znane 
są jego przekłady João Guimarães Rosy. Przełożył Grande Sertão: Veredas, Primei-
ras Estórias, Sagarana i Corpo de Baile.  

W listach pisarza i niemieckiego tłumacza dominują kwestie translatorskie. W 
przeciwieństwie do korespondencji wielu innych autorów z tłumaczami są to listy ofi-
cjalne, niemal pozbawione akcentów osobistych, wypełnione pytaniami i wątpliwo-
ściami tłumacza, z jednej strony, i wyjaśnieniami autora, z drugiej. Obaj korespon-
denci nigdy nie mówią sobie po imieniu, używając dość oficjalnych formuł. Meyer-
Clason tytułuje pisarza „Lieber Freund Guimarães Rosa” (GR 2003c: 125), ten zaś 
zwraca się do tłumacza, dość ceremonialnie, „Meu caro Meyer-Clason”. Z pewnością 

                                                 
210 Zob. kolejno: List Guimarães Rosa do Curta Meyer-Clasona z 7 lutego 1965 roku oraz do 
niemieckiego wydawcy z 1 maja 1966 roku. 
211  Wszystkie cytaty z listów pochodzą z wydania GR 2003c. Cytaty ze wstępu do 
Correspondência com seu tradutor alemão: „Traduzir e conviver”, ss. 25–33. 
212 Entrevista com Curt Meyer-Clason [w:] GR 2003c: 50. 
213 Biogram C. Meyera-Clasona [w:] B. Esteves 2012. 
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jednak w listach wyczuwa się nić sympatii między korespondentami, podobnie jak w 
wypadku korespondencji pisarza z włoskim tłumaczem Edoardo Bizzarri. Bardziej 
konwencjonalna, ale również naznaczona sympatią, jest korespondencja pisarza z tłu-
maczką amerykańską Harriet de Onís. Akcenty przyjacielskie w korespondencji au-
tora z tłumaczami to efekt zasady przyjętej przez Rosę: „tłumaczyć, to obcować ze 
sobą” (GR 2003c: 44). A przecież, co należy podkreślić, trudno doszukiwać się w 
korespondencji głębszych więzi przyjaźni, tak spontanicznie okazywanych w listach 
Wisławy Szymborskiej, Stanisława Lema, czy Julia Cortázara, co jednak należy przy-
pisać osobowości każdego z tych twórców.  

Jako wprowadzenie do korespondencji potraktujmy wywiad udzielony przez 
Meyer-Clasona 19 marca 1996 roku. 

Meyer-Clason przytacza opinię brazylijskiego pisarza, że język niemiecki jest w 
stanie oddać elementy metafizyczne jego prozy poetyckiej lepiej niż języki romańskie 
i angielski (GR 2003c: 45). Pisarz uważał także, iż wersja hiszpańska i włoska są 
językowo ekwiwalentne. W portrecie naszkicowanym przez tłumacza Guimarães 
Rosa jawi się jako osoba życzliwa i otwarta, a jego twórczość charakteryzuje się pre-
cyzją myśli, bogactwem języka i metafor, ale przede wszystkim oryginalnością i no-
watorstwem. Meyer-Clason podkreśla, że zawsze czuł dobroczynną i przyjacielską 
obecność autora, który cierpliwie odpisywał na listę pytań i wątpliwości. 

Korespondencja pisarza z Meyer-Clasonem obejmuje okres od 23 stycznia 1958 
do 26 sierpnia 1967 roku. Listy dotyczą przekładów na niemiecki Grande Sertão, a 
także nowel z Corpo de Baile, Primeiras Estórias i Sagarana. Już w pierwszych li-
stach pojawiają się objaśnienia zwrotów i słów portugalskich i niemieckich, a nadto 
komentarze dotyczące wersji amerykańskiej, francuskiej i włoskiej, które według au-
tora mogą być pomocne dla Meyer-Clasona. Niemiecki tłumacz postawił sobie za cel 
wierne odtworzenie trzech, najważniejszych elementów pisarstwa Guimarães Rosy: 
„aliteracji, zwrotów idiomatycznych i »czysto poetyckich urywków«” (B. Esteves 
2012). Z kolei, jak czytamy w listach, największą trudność dla Meyer-Clasona stano-
wiły neologizmy autora.  

Korespondencja z Curtem Meyer-Clasonem stanowi studium filologiczne, trans-
latologiczne i poetyckie dzieła brazylijskiego pisarza, a nade wszystko jest cennym 
źródłem wiedzy o procesie twórczym Guimarães Rosy. W swoich listach autor wyja-
śniał wszelkie możliwe słowa, zwroty, toponimy. Robił staranną korektę przekładu, 
korygował, poprawiał, sugerował. Tłumaczył neologizmy, wyrażenia lokalne, oby-
czaje mieszkańców Sertonu, nazwy roślin i zwierząt. Wyjaśniał pochodzenie leksy-
kalne propria lingua, zbitki słów, kontekst kulturowy zwrotów, związki frazeolo-
giczne. 

Korespondencja dowodzi, że nie zawsze pisarz narzucał tłumaczowi swoje zdanie. 
Więcej, jak twierdzi sam Guimarães Rosa, Meyer-Clason przekonał go, że jedna z 
metafor jest bardziej sugestywna po niemiecku i autor wprowadził tę wersje do ory-
ginału: „to właśnie nazywam współpracą, współ-myśleniem” (G. Lorenz 1994: 60). 
Niejednokrotnie brazylijski pisarz chwalił sposób, w jaki tłumacz rozwiązywał pro-
blem neologizmów, raz jeszcze dowodząc, że czasem w wersji niemieckiej przewyż-
szają one w bogactwie znaczeń tekst oryginalny. W jednym z listów dowodzi wręcz, 
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że „bardziej podoba mi się pański tekst niemiecki niż mój własny oryginał”214. Teza 
autora, że przekład niemiecki jest najlepszy spośród wszystkich tłumaczeń jego dzieł 
powraca kilkakrotnie w korespondencji: „(...) język niemiecki z pewnością umożliwia 
stworzenie najpełniejszej i najpiękniejszej wersji, głęboko wnikając w tekst orygi-
nalny, zatem nie wątpię, że pańskie przekłady będą najlepsze, najbardziej wyraziste” 
(cyt. za Forte Diogo 2009: 22–23).  

Po tej wstępnej prezentacji korespondencji autora z niemieckim tłumaczem, prze-
śledźmy dokładniej zawartość listów, trzymając się chronologii215. 

Już w jednym z pierwszych listów do Meyer-Clasona, z 18 lutego 1959 roku, Gu-
imarães Rosa z zadowoleniem stwierdza, że jego dzieła będą tłumaczone na język, 
„(...) spośród wszystkich najbardziej odpowiedni do wyrażenia i uchwycenia wszel-
kich niuansów języka i myśli, które próbowałem zawrzeć w moich książkach” (GR 
2003c: 25). Autor jest w pełni świadomy trudności czekających tłumacza, by „(...) 
dopasować i wtłoczyć w język niemiecki Riobalda Tatarana, swoistą odmianę [ger-
mańskiego] Arminiusza z ziem nad rzeką Urucúia (...)” (GR 2003c: 130). W tym sa-
mym liście autor wyraża radość, że jego utwory będzie przekładał tłumacz – „którego 
osobiście poważam i podziwiam” (GR 2003c: 130) – z którym łączy go podobna 
wrażliwość, sposób odczuwania i myślenia. „Nie znajduję słów – pisze autor – by 
wyrazić, jak bardzo jestem zadowolony, spokojny i wdzięczny” (GR 2003c: 130). Być 
może owa nić porozumienia i współodczuwania zadecydowała o jakości przekładu 
niemieckiego, czy ściślej, o przekonaniu autora, że wersja niemiecka będzie perfek-
cyjna: „nic nie jest ważniejsze w tej kwestii od duchowego pokrewieństwa, powino-
wactwa charakterów” (GR 2003c:124). 

Przejdźmy do korespondencji z roku 1963. 
W liście z 17 czerwca roku Guimarães Rosa wzmiankuje wydanie amerykańskie 

Grande Sertão (The Devil to Pay in the Backlands), które może być pomocne („ni-
czym drogowskaz”; GR 2003c: 111) w zrozumieniu najtrudniejszych szczegółów i 
zawiłości stylu Riobalda. Autor cytuje niepochlebne opinie krytyków amerykańskich 
o tej edycji, którzy wskazują na liczne opuszczenia i na zagubienie oryginalnego stylu 
pisarza na rzecz stylu konwencjonalnego216. Sam autor jest jednak w pełni świadomy, 
że niemożliwe jest oddanie wszystkich niuansów w przekładzie, że konieczne są 
uproszczenia i skróty. 

Powraca w refleksjach pisarza teza, że czytelnik niemiecki, w przeciwieństwie do 
amerykańskiego, trafniej uchwyci myśl metafizyczną zawartą w Grande Sertão, lepiej 
zrozumie drobiazgowo nakreślony obraz przyrody, ukrytą w powieści poetyckość. In-
teresujące są komentarze autora do wersji amerykańskiej. Chociaż, jak zobaczymy, w 
listach do Harriet de Onís autor bardzo chwali jej przekład, to jednak w koresponden-
cji z tłumaczem niemieckim nie kryje niezadowolenia, punktując błędy, niezręczności, 
opuszczenia, arbitralne zmiany wprowadzone przez amerykańską tłumaczkę. 

                                                 
214 List z 17 sierpnia 1966 roku: GR 2003c: 32–33. 
215 W cytowanym wyborze listów wydawca umieścił najpierw wersję niemiecką listów Meyer-
Clasona, a dalej ich przekład portugalski, z którego tu korzystam. 
216 Zob. faksymile recenzji z prasy amerykańskiej z roku 1963, kiedy powieść ukazała się w 
USA: Anexo I [w:] Cordovil da Silva 2014: 108–124. 
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Odwołajmy się do kilku przykładów (GR 2003c: 114–115). 
Brazylijski pisarz krytykuje na przykład zdanie „My memories are what I have” 

(„O que lembro, tenho”,GR 1994: 260; w polskiej wersji: „Com spamiętał, to moje”; 
GR 1972: 161). Wyjaśnia, że dla Riobalda pamięć jest posiadaniem, swoistym dobyt-
kiem, zasobem (posse) tego, co przeżył; nadaje im moc nad minionymi zdarzeniami, 
przeżytymi doświadczeniami. Tłumaczka dokonała trywializacji tego fragmentu su-
gerując, że bohaterowi, zubożonemu duchowo przez życie, pozostały tylko wspo-
mnienia. Wymowa oryginału została zagubiona również w następnym zdaniu: „I am 
beggining to recall bygone days” („Venho vindo, de velhas alegrias”, GR 1994: 260; 
„Oto powracam do dawnych radości”, GR 1972: 260). Komentuje Guimarães Rosa : 
„tu zatracił się cały dynamizm i promieniujące bogactwo tego wyrażenia!” (GR 2003c: 
114).  

Oto kolejne zdanie na tej samej stronie powieści: „There you are not aware of the 
passing of the hours” („Ali, a gente não vê o virar das horas”, GR 1994: 260; „Nie 
odczuwa się tam, jak płyną godziny”, GR 1972:161). Owe „passing of the hours”, 
komentuje autor, jest nazbyt rozwlekłe i bezbarwne (frouxo), a winno być przełożone 
mais vivamente. W innym fragmencie, po zdaniu: „...I came to love him the most”, w 
wersji oryginalnej pojawia się krótkie, zamykające zdanie „O sol entrado”, które tłu-
maczka amerykańska, podobnie zresztą jak polska, uznała za nieważne i pominęła. 

Oto cały wspomniany urywek w wersji portugalskiej: „(...) Porque eu tinha ne-
gado, renegado Diadorim, e por isso mesmo logo depois era de Diadorim que eu mais 
gostava. A espécie do que senti. O sol entrado. Daí, sendo a noite, aos pardos gatos” 
(GR 1994: 268). 

W wersji polskiej czytamy: „(...) Bo wyparłem się Diadorima i właśnie dlatego on 
był mi później droższy. Tak mniej więcej to odczuwałem. Zapadła noc szarobura jak 
kot” (GR 1972: 165–166). 

Guimarães Rosa wyjaśnia, że zdanie wtrącone obiektywnie i mocno akcentuje od-
stęp czasu, nagłą zmianę, przejście, istotne dla zaznaczenia „emocjonalnego rytmu” 
monologu bohatera, zaś to przejście pełni analogiczną funkcję jak „interpunkcja” w 
muzyce nowoczesnej. Autor zaznacza, że jego książka to nie tylko powieść, ale także 
„obszerny poemat. To poezja” (GR 2003c: 115). Wróćmy do cytowanego urywku. 
Akapit kończy się zdaniem „O sol entrado” („słońce zachodzi”), a następny zaczyna 
się od zdania „Daí, sendo a noite, aos pardos gatos”. Owa celowa gwałtowność, nagłe 
przejście do następnego akapitu, obrazuje szybkie zapadanie nocy, bez zmierzchu, w 
tropikach. Harriet de Onís uprościła sobie zadanie, nie zrozumiawszy sensu tego frag-
mentu, i wprowadziła zdanie „The night came down, black as a cat”, a wszak oryginał 
mówi coś odwrotnego, bowiem zwrot „aos pardos gatos” jest aluzją do przysłowia 
„de noite, todos os gatos são pardos” (w nocy wszystkie koty są bure) i to przysłowie, 
co oczywiste, nawiązuje wizualnie do noitinha – zaczątku nocy. 

Wszystkie te krytyczne uwagi kończy brazylijski pisarz stwierdzeniem, że Meyer-
Clason, dysponując amerykańskim przekładem, stworzy „pełniejszą i wierniejszą 
wersję” (GR 2003c: 116), oddając wszystkie subtelności oryginału. Porównanie z ory-
ginałem, sugeruje tłumaczowi, musi być dokonane linijka za linijką, słowo za słowem, 
przecinek za przecinkiem, myśl za myślą.  
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List z 28 czerwca 1963 roku zawiera dalszy ciąg zastrzeżeń autora do wersji ame-
rykańskiej powieści. Jak zobaczymy, powtórzy je, w niemal identycznej formie, w 
korespondencji z Harriet de Onís.  

Przejdźmy do korespondencji z roku 1964. 
List Meyer-Clasona z 22 stycznia przynosi kolejne szczegóły dotyczące przekładu 

Grande Sertão. Kwestią kluczową, według tłumacza, jest oddanie sposobu mówienia 
Riobalda. Meyer-Clason stwierdza oczywisty fakt całkowicie odmiennych kontek-
stów społecznych, geograficznych i obyczajowych; wszak w Niemczech brakuje od-
powiednika Sertonu i Nordeste. Uważa, iż błędem byłoby odwołanie się do jakiegoś 
wiejskiego dialektu lub archaizmów. W jego wersji Riobaldo mówi językiem wyso-
koniemieckim, a zatem językiem sztucznym, w istocie wymyślonym. „Rosa nie mówi 
w ten sposób, ale Riobaldo tak mógłby się wysławiać, gdyby był Niemcem” (GR 
2003c: 154). Ważne jest, twierdzi tłumacz, by zachować emocjonalny patos oryginału. 
Meyer-Clason zaznacza, że ściśle trzymał się wytycznych autora: „mój utwór jest peł-
nym emocji monologiem (...); mój epos jest poezją, w każdym bądź razie pragnie być 
poezją” (GR 2003c: 148). Tłumacz usiłuje oddać po niemiecku „witalny, barokowy 
żargon” (GR 2003c: 149), imitując dialekt z Minas Gerais tak, aby niemiecki czytel-
nik mógł doświadczyć brazylijskiej rzeczywistości. Zaznacza, że w efekcie jego pracy 
translatorskiej wersja niemiecka będzie łatwiejsza w odbiorze niż oryginał. Uprosz-
czona, przyznaje, a zatem gorsza z trzech, oczywistych powodów: nie sposób podro-
bić skomplikowanej syntaktyki pisarza, odwzorować jego nietypowej interpunkcji, a 
nadto wydawca oczekuje tekstu „czytelnego”. Meyer-Clason podkreśla, że próbuje 
zachować muzykalność frazy i oddać poetycki ekwiwalent, zachowując aliteracje, 
wyrażenia idiomatyczne, rymy i przysłowia. Tłumaczyć Guimarães Rosę to, według 
niego, odwołać się do wszystkich mocy wyobraźni. List zawiera bardzo drobiazgowe 
przykłady rozwiązań, wyjaśnienia, określenia dodatkowych sensów. Oto jeden z przy-
kładów. 

Meyer-Clason cytuje nieprzekładalne zdanie, zawierające w oryginale ogromny 
ładunek dynamizmu (GR 2003c: 157): ”Mas nós passávamos, feito flecha, feito faca, 
feito fogo” (GR 1994: 422). Proponuje taką oto wersję niemiecką: „Wie der Welle, 
wie der Wille, wie der Wind”. W wersji polskiej czytamy: „Ale nigdzie nie daliśmy 
się zatrzymać, parliśmy naprzód jak ogień, jak wiatr” (GR 1972: 250). W wierniej-
szym tłumaczeniu zdanie brzmiałoby: „Parliśmy naprzód, byliśmy strzałą, nożem, 
ogniem”217.  

Oto kolejne przykłady, przytoczone przez Meyer-Clasona: 
„As garças é que praziam de gritar, o garcejo delas” (GR 1994: 414); „Die Reiher 

schriene, schrien ihren Reiherschrei” (GR 2003c: 157). Efekt aliteracji, zachowany w 
wersji niemieckiej, gubi się w polskim przekładzie, podobnie zresztą jak sens zdania: 
„ptaki kwiliły smutno, las rozbrzmiewał żabim rechotem” (GR 1972: 246)218.  

                                                 
217  Co wymowne, dynamicznego efektu oryginału nie udało się do końca oddać nawet 
tłumaczowi hiszpańskiemu: „Pero nosotros pasábamos, como una flecha, como una faca, como 
un fuego” (GR 2008: 266). 
218 Przekład hiszpański: „Las garzas eran las que se complacían en gritar, su gracejo (...)” (GR 
2008: 261). 
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Inny przykład. „Homem anda como anta [:viver vida]” (GR 1994: 802); „Die 
Mensch tappt wie ein Tapir” (GR 2003c: 158). I ponownie przekład polski – „Czło-
wiek to głupie bydlę [: byle przeżyć”] – nie zachowuje aliteracji (GR 1972: 443). W 
wierniejszym przekładzie zdanie brzmiałoby: „Człowiek jest jak tapir: byle przeżyć” 
albo inaczej: „Człowiek przypomina tapira, kawał zbira”, albo wręcz: „Człek jest jak 
we łbie ćwiek”219. 

Tłumacz cytuje kolejne nieprzekładalne zdanie w powieści oparte na aliteracji: „ 
O morto morrido e matado não agride mais ...” (GR 1994: 486), które w polskiej wer-
sji brzmi, jak powiedziałby autor, nazbyt blado: „Nieboszczyk nikomu już krzywdy 
nie zrobi...” (GR 1972; 280)220. Można zasugerować taką oto wersję: „umarlak, spur-
chlak, co w grobie się znachodzi, nikomu już nie zaszkodzi”. 

Następny przykład to zdanie, które streszcza motyw przewodni powieści: „[A 
enquanto sobejasse de viver um lázaro assim, mesmo muito longe, neste mundo, tudo 
restava em doente e perigoso], conforme homem tem nojo é do homem”221. Meyer-
Clason przytacza swoją wersję ostatniego fragmentu zdania – „Denn der Mensch hasst, 
was menschlich ist” – a następnie tłumaczenie angielskie; „For that man [...] hated all 
mankind” (GR 2003c: 158). To samo zdanie w wersji polskiej: „[Dopóki żyć będzie 
na świecie, chociażby w najdalszym zakątku, choćby jeden trędowaty, wszystkim 
grozi zaraza] – człowiek brzydzi się tego, co ludzkie” (GR 1972: 393). A oto inna 
możliwa wersja: „ ... bo człowiek czuje odrazę do człowieka”222. 

Cytowany list kończy tłumacz pytaniem do autora, czy akceptuje powyższe roz-
wiązania, a nadto załącza długą listę kolejnych wątpliwości i terminów do wyjaśnie-
nia. 

W odpowiedzi Guimarães Rosa przesyła Meyer-Clasonowi obszerny list (z 14 lu-
tego 1964 roku), w którym z zachwytem wyraża się o rozwiązaniach proponowanych 
przez tłumacza; w liście padają słowa: „entuzjastyczny”, „wspaniały”, „godny po-
dziwu”, „dokładny” (GR 2003c, 161–162). Co wymowne, pisarz w pełni zaakcepto-
wał styl górnoniemiecki przyjęty przez tłumacza, ów „sztuczny, swobodnie wymy-
ślony język” GR 2003c: 162). Autor jest wręcz zachwycony inwencją tłumacza – 
„Właśnie tak. Znakomicie” (GR 2003c: 162) – a potem dodaje: „Teraz czuję się szczę-
śliwy, pewny, wyzbyty niepokoju” (GR 2003c: 164). Zapewnia tłumacza, że mając 
do niego pełne zaufanie („Zawsze ufałem mojemu Tłumaczowi”; GR 2003c: 164), nie 
wymaga już od niego przesyłania próbek przekładu. Nasuwa się w tym miejscu po-
równanie z Julio Cortazarem, który stosował odmienną strategię, nalegając, by tłuma-
cze regularnie przesyłali mu pierwsze wersje tłumaczenia. W liście Guimarães Rosy 
pojawia się kolejna ważna informacja dotycząca tłumaczenia niemieckiego. Otóż pi-

                                                 
219 Także hiszpański przekład Ángela Crespo gubi dźwięczność oryginału: „El hombre anda 
como el tapir: vivir la vida” (GR 2008: 490). 
220 W wersji Ángela Crespo zdanie również wypadło mało wyraziście: „Que el muerto muerto 
y matado ya no agride...” (GR 2008: 304). 
221 W cytowanym tu wydaniu Grande Sertão autor wprowadził zmianę: „... é do humano” (GR 
1994: 707). 
222 Według Ángela Crespo: „... conforme el hombre siente asco de lo humano” (GR 2008: 434). 
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sarz wzmiankuje udział i pomoc w przekładzie niemieckim swego wieloletniego przy-
jaciela Mária Calábria223.To kolejny przykład pomocnika, osoby wspomagającej tłu-
macza; przypadek nasuwający porównanie z francuskim przekładem Ulissesa Joyce’a 
(Valéry Larbaud), a także z przekładami niektórych tekstów Julia Cortázara224. 

Guimarães Rosa wiązał wielkie nadzieje z wersją niemiecką: „ten przekład będzie 
najlepszy, najbardziej wartościowy i on zapewni rozgłos Grande sertão: veredas w 
świecie (...); gdy już ukaże się nasza edycja niemiecka, posłuży za przekład–matkę, 
fundament i busolę” (GR 2003c: 163–164).  

W dalszej części tego samego listu z 14 lutego 1964 brazylijski pisarz zamieścił 
liczne komentarze i wyjaśnienia (GR 2003: 165–170). Sugeruje Meyer-Clasonowi 
tłumaczenie miejsc geograficznych, często zmyślonych (z uwagi na ich „sugestywną 
ekspresję”; GR 2003c: 165) i wymienia ich długą listę (na przykład ”as Veredas-Tor-
tas” albo „a Fazenda Sempre-Verde”, czyli „wiecznie-zielona hacjenda”)225. To samo 
dotyczy imion postaci, głównie drugoplanowych, jak na przykład „Pau-na- Cobra” 
czy „Rasga-em-Baixo”226. Inne toponimy i imiona własne, nalega autor, mają pozo-
stać w wersji oryginalnej, z uwagi na ich brzmienie (np. „a Guararavacã do Guaicuí”, 
„Barbaranha”). W odniesieniu do imion postaci i nazw miejsc w formie złożenia, dla 
ich malowniczości proponuje pisarz częściowe tłumaczenia, na przykład tylko jed-
nego członu: „Pacamã-de-Presas” (gatunek ryby + zdobycz/kły)227, „Pedro Pintado” 
(Malowany Pedro), „João Vaqueiro” (Kowboj João)228.  

O dbałości o szczegóły świadczy urywek listu, w którym pisarz, „ze szczególną 
czułością” (GR 2003c: 167) zwraca uwagę niemieckiego tłumacza na swój ulubiony 
fragment w końcowych fragmentach powieści: „(...) O rio Abaeté, que é entristecedor 
audaz de belo: largo tanto, de morro a morro” (GR 1994: 871). W polskiej wersji 
czytamy: „(...) Rzeka Abaeté jest tak piękna, że aż zasmuca, i taka szeroka, rozlana 
między pagórkami” (GR 1972: 479). W wierniejszym przekładzie zdanie brzmiałoby: 
„(...) Rzeka Abaeté, która zuchwale zasmuca swym pięknem, tak szeroka, od wzgórza 
do wzgórza”. 

                                                 
223 Mário Calábria (ur. 1923) dyplomata brazylijski, był konsulem generalnym w Monachium, 
a potem ambasadorem Brazylii w Berlinie. 
224 Z kolei Curt Meyer-Clason współpracował przy przekładzie Tutaméia (niemieckie wydanie: 
1994), wspomagając tłumacza Horsta Nitschacka, brazylianistę z Universidad de Chile. Zob. 
wywiad z Horstem Nitschackiem [w:] Anexo A (Machado Seidinger 2008: 228–230). 
225 W polskim tłumaczeniu niektóre nazwy i imiona zachowane są w wersji oryginalnej, inne 
są tłumaczone, jak na przykład: Szlak Rdzawych Buriti (Veredo do Buriti Pardo), Matkobójca 
(Rinha-Mãe), Obca-Krew (Sangue d’Outro), Grubopyski (Muitos-Beiços), Zimny-Nóż (Faca-
Fria). Wersja polska: GR 1972: 9; wersja oryginalna: GR 1994: 6. 
226 To ostatnie imię, podobnie jak i inne, Ángel Crespo shispanizował: Rasga-por-Bajo. Imię 
jest znaczące, kojarzy się w obu językach z czasownikiem rasgar (rozdzierać), co zatraca 
polska wersja, w której bohater figuruje jako Rasga (GR 1972; 349). Niestety w polskiej wersji 
są znaczne opuszczenia, jak chociażby urywek zawierający długą listę imion i przydomków 
jagunços; jest to fragment, w którym Riobaldo portretuje wszystkich swoich towarzyszy (GR 
1994: 449–452). 
227 W polskiej wersji: Pacamã (GR 1972: 21). 
228 W polskim przekładzie w wersji oryginalnej. 



146 

Następnie Guimarães Rosa szczegółowo wyjaśnia kolejne słowa i wyrażenia. I 
tak, tłumacząc zdanie – „Só o que me invocava era a linguagem garganteada que fa-
lavam uns com uns, a aravia”, GR 1994: 155 („Działał mi tylko na nerwy ich gardłowy 
arabski język, w którym rozmawiali między sobą”; GR 1972: 98) – pisarz zauważa, 
że włączył w tym miejscu („zamierzona subtelność”; GR 2003c: 167), słowo aravia 
(algaravia), oznaczające niezrozumiały język, a które wywodzi się z al-ar’b, bowiem, 
tłumaczy dalej pisarz, mieszkańcy półwyspu Iberyjskiego nie rozumiejąc mowy Ara-
bów, tak określali ich język. Guimarães Rosa sugeruje analogiczne rozwiązanie w 
niemieckim przekładzie. Podobny przykład dotyczy zwrotu meus olhos („moje oczy”), 
będącego także zapożyczeniem z arabskiego, który powinien być przełożony dosłow-
nie. Osobną część listu stanowią Consultas, gdzie Guimarães Rosa objaśnia i inter-
pretuje kilkanaście zwrotów i słów z powieści. Zatrzymajmy się tylko przy jednym 
przykładzie – ariranha – w zdaniu „(...) Não me lembrei do perigo que é a 
»onçad’água«, se diz – a ariranha – essas esmergulham, em bando, e becam a gente: 
rodeando e então fazendo a canoa virar, de estudo” (GR 1994: 144). W wersji polskiej: 
„Nie pamiętałem o »wodnym pachołku« ani o »jaguarze wodnym« – tak nazywanych 
ogromnych wydrach, których stado wynurzywszy się atakuje, okrąża łódź i umyślnie 
ją przewraca” (GR 1972: 90)229. Część konsultacyjna listu kończy ciekawa refleksja 
autora, który zgadza się z opinią krytyków, że jest pisarzem nie tyle „impresjonistycz-
nym”, co „ekspresjonistycznym”, czego przejawem jest intensyfikacja „form, kolo-
rów i dźwięków” (GR 2003c: 170). 

Odwracając nieco chronologię listów, sięgnijmy do korespondencji z roku 1965, 
bowiem dotyczy ona także przekładu Grande Sertão.  

Przytoczmy fragment listu pisarza z 27 marca, w którym mowa o jednym z klu-
czowych fragmentów powieści: Riobaldo, patrząc na martwe ciało Diadorima, uświa-
damia sobie, że ów wierny kompan, jagunço, do którego całe życie czuł niepohamo-
wany i wstydliwy afekt, w istocie był kobietą. Oto zdanie, które pisarz cytuje w wersji 
oryginalnej, niemieckiej i francuskiej, a które być może najpełniej ilustruje poetykę 
brazylijskiego pisarza i zarazem skalę trudności translatorskich (GR 2003c: 257): 

[Diadorim! Diadorim era uma mulher]. Diadorim era mulher como o sol não 
acende a água do rio Urucuia, como eu solucei meu desespero” (GR 1994: 861); 
„Schöner als das sonnentflammte Wasser des Flusses Urucuia, ich schries in 
meiner Verzweiflung”; „[Diadorim était une femme], aussi vrai que le soleil en-
flamme pas les eaux de l’Urucuia, aussi vrai que je sanglotais mon désespoir”. 
Oto nazbyt skrótowa wersja polska: „Diadorim! Diadorim był kobietą. Zawyłem 
z bezprzytomnej rozpaczy (GR 1972: 474). 

Autor nalega na tłumaczenie ipsis verbis; „pozornie to absurd, ale chodzi tu o efekt 
poetycki” (GR 2003c: 257). Mocno akcentuje konieczność ścisłej dosłowności. Tym 
samym, odrzuca wersję niemiecką i francuską, w której tłumacze odwołali się do po-
spolitego porównania (piękniejsza niż..., jak prawdą jest to, że...). A zatem, zgodnie z 
intencjami autora, w wersji polskiej zdanie powinno brzmieć: „Diadorim był kobietą, 
jak słońce nie zapala wód rzeki Urucuia, jak ja wyszlochałem mą rozpacz”. W jednym 

                                                 
229 W poprawniejszej wersji: arirania amazońska, zwana także „wilkiem rzecznym”. 



147 

z listów Meyer-Clasona pojawi się, zgodnie z postulatem autora, nowa, wierniejsza 
wersja tego zdania: „Diadorim war eine Frau wie die Sonne nicht das Wasser des Rio 
Urucúia entflammt wie ich meine Verzweiflung schluchzte” (GR 2003c: 280). 

W cytowanym liście z 27 marca 1965 roku autor wprowadza kolejne poprawki do 
niemieckiego przekładu powieści, wyjaśniając sens poszczególnych fragmentów. 
Prosi zarazem tłumacza o wyrozumiałość, w pełni świadomy, że jego dzieło jest gęste, 
nasycone treścią, ambiwalentne, wręcz „ciężkie” (GR 2003c: 258). Wszystkie uwagi, 
jak podkreśla, mają na względzie przyszłe, obcojęzyczne wydania. Tym samym – ten 
wątek pojawia się w korespondencji już kolejny raz – wersja Meyer-Clasona ma być 
ostateczna i wiążąca dla następnych tłumaczy powieści, pełniąc funkcję „tekstu po-
mocniczego” (GR 2003c: 259). Później, jako tekst kanoniczny i zarazem autoryzo-
wany i definitywny, autor włączy włoski przekład tomu nowel Corpo de baile. Do-
dajmy na marginesie, że nowele w przekładzie niemieckim Meyer-Clasona ukazały 
się pod tytułem Corps de ballet, nakładem wydawnictwa Kiepenheuer und Witsch w 
roku 1964. 

Guimarães Rosa sugeruje niemieckiemu tłumaczowi, aby ten przy wszelkich wąt-
pliwościach starał się przenieść sens zdania na jak najwyższy poziom, bowiem niemal 
w każdym urywku ukryte są sensy naddane, poetyckie lub metafizyczne treści. 

Wróćmy do chronologii listów. Tym razem, począwszy od połowy 1964 roku, a 
ściślej, w lipcu i sierpniu, korespondencja dotyczy przekładu tomu opowiadań pt. 
Corpo de baile (1956). Przekład jednej z nowel z Campo Geral230 powstał przy współ-
pracy Mária Calábria, zaś francuska wersja pomogła Meyer-Clasonowi w skorygo-
waniu dwóch fragmentów. 

W liście z 15 grudnia 1964 roku autor komentuje przekłady niemieckie kolejnego 
tomu opowiadań, Primeiras estórias (1962), chwaląc zwłaszcza tłumaczenie noweli 
Sorôco – „Wszystko wyszło naprawdę znakomicie. Dziękuję” – a nadto dzieli się z 
Meyer-Clasonem wrażeniami z lektury wersji niemieckiej Grande Sertão: „(...) Mój 
entuzjazm nie ma granic. Pański przekład jest wspaniały” (GR 2003c: 205). W liście 
pojawia się także wzmianka o Edoardo Bizzarrim, w kontekście włoskiej edycji 
Corpo de baile. Autor, podobnie jak Cortázar w korespondencji pochodzącej niemal 
z tego samego okresu, w liście do jednego ze swoich tłumaczy wyraża zachwyt nad 
przekładem drugiego tłumacza, tyle, że w wypadku argentyńskiego pisarza chodziło 
o dwie, rywalizujące ze sobą osoby, przekładające na ten sam język, zaś Guimarães 
Rosa traktuje obu swoich tłumaczy jak rodzeństwo, skoro włoski tłumacz zyskał przy-
domek „brata Meyer-Clasona” (GR 2003c: 207). Autor mnoży epitety pod adresem 
Bizzarriego; jego przekład „jest zachwycający” GR 2003c: 205) i – dodaje po włosku 
– fatto con amore (GR 2003c: 205), bardzo wierny, wielobarwny, zrobiony z werwą. 
Tym niemniej, brazylijski pisarz, w czym znów przypomina Cortázara, po serii po-
chwał przechodzi do surowej krytyki swojego tłumacza. Mnożą się uwagi i sprosto-
wania do Corpo di Ballo, dotyczące nazw przedmiotów, ptaków, tańców, potraw i 
zwrotów regionalnych. Autor żałuje zwłaszcza, że Bizzarri nie opatrzył „poetyckimi 
                                                 
230 Utwór włączony do pierwszego wydania Corpo de baile (1956), ukazał się jako osobne 
dzieło w roku 1964. Sam tytuł zbioru Corpo de baile – grupa taneczna albo balet – nawiązuje 
do figur wspólnego tańca, w którym biorą udział bohaterowie poszczególnych nowel. 



148 

przypisami” (GR 2003c: 208) rozmaitych odmian drzew i roślin. W końcowej części 
listu – tu znów skojarzenie z korespondencją argentyńskiego pisarza – Guimarães 
Rosa ponownie z najwyższym uznaniem przywołuje obu swoich tłumaczy: „Cóż, 
moja bezgraniczna wdzięczność, dla Edoarda Bizzarri i dla Meyer-Clasona, że obaj 
obdarzyli mnie przekładami najwyższych lotów, godnych nagrody, a będą one czy-
tane do dnia Sądu Ostatecznego. Jestem ogromnie szczęśliwy” (GR 2003c: 217).  

Odpowiadając na list pisarza, Meyer-Clason (list z 16 stycznia 1965 roku) po-
dziela zachwyt Guimarães Rosy nad przekładem Bizzarriego; podkreśla niezwykłą 
wierność wobec oryginału, począwszy od przecinków, sylab i słów. List zawiera 
nadto interesujące wywody Meyer-Clasona odnoszące się do porównania trzech wer-
sji językowych: portugalskiej, niemieckiej i włoskiej (GR 2003c: 222–223). Tłumacz 
zauważa, z jednej strony, bliskość języków – włoskiego i portugalskiego – a drugiej, 
w odniesieniu do niemieckiego, znaczny dystans, a co za tym idzie, w pierwszym 
wypadku im bardziej włoski zbliża się do portugalskiego oryginału, tym lepszy będzie 
przekład, zaś, odwrotnie w wypadku niemieckiego, im bardziej tłumacz niemiecki 
oddala się od oryginału, tym lepsza będzie jego wersja. Meyer-Clason uważa, zesta-
wiając tekst portugalski z niemieckim, że jedynym rozwiązaniem jest stworzenie re-
lacji, skonstruowanie specyficznego pomostu, poczynając od dystansu pomiędzy obu 
językami. A zatem konieczne jest odejście od oryginału, bo dopiero wtedy osiąga się 
wierność; oddalenie implikuje ekwiwalent taki, który „będzie stał na własnych nogach” 
(GR 2003c: 222), dopiero wtedy można oddać ducha pierwowzoru. Gdy, przeciwnie, 
przekład niemiecki podąża wiernie za portugalskim oryginałem, wtedy tekst jest 
wprawdzie czytelny, ale nie przekazuje w pełni tego, do czego zdolny jest niemiecki, 
język, który zawiera w sobie niedostatek i zarazem ogromną moc. Do listu Meyer-
Clasona dołączona jest długa lista pytań (Frageliste), zawierająca terminy brazylijskie, 
przy których tłumacz sugeruje odpowiedniki niemieckie, choć najczęściej opatruje je 
znakiem zapytania. Meyer-Clason proponuje zarazem, aby w edycji niemieckiej opo-
wiadań zamieścić ową listę jako glosariusz, na co przystał autor, o czym świadczy 
jego odpowiedź z 7 lutego 1965 roku. 

List ten wnosi nowy wątek do korespondencji: przekład własnego tekstu inspiruje 
autora do wprowadzenia poprawek do oryginału. I tak, lektura opowiadań w wersji 
niemieckiej stała się okazją do ponownego odczytania tekstów, skorygowania błędów, 
„aby wytrwale i nieustannie ulepszać, udoskonalać, w bolesnym i wytrwałym proce-
sie pisania (...)” (GR 2003c: 234). Jak twierdzi autor, jest w trakcie przerabiania, po 
raz dwudziesty trzeci, jednej z nowel: „nauczyłem się nie ufać samemu sobie” (GR 
2003c: 234). Przykładem jest nowela Dão-Lalalão, z cyklu Noites do Sertão. Pierw-
sze zdanie utworu – „Sua alma, sua calma” („Jego dusza, jego spokój”) – autor prze-
robił na „Sua alma, sua palma” („Jego dusza, jego dłoń”), kierując się starym porze-
kadłem ludowym231. Autor jednocześnie zadaje sobie pytanie, czy takie nieustanne 
polerowanie i poprawianie tekstu ma sens i sam udziela sobie odpowiedzi: „Trzeba 
pisać mając w perspektywie 700 lat. Do dnia Sądu Ostatecznego” (GR 2003c: 235).  

Ten fragment listu jest zarazem wykładnią poetyki brazylijskiego pisarza i jego 

                                                 
231 Odpowiednik polskiego zwrotu „A nie mówiłem...”. 
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poglądów na przekład. Każde zdanie musi być starannie przemyślane, bowiem nawet 
pozornie proste zdanie zawiera w sobie medytację i przygodę, poezję i metafizykę 
(GR 2003c: 239). Wszelkie banalne i potoczne zwroty muszą być bezwzględnie usu-
nięte. Wszak diabeł, podkreśla pisarz, tkwi w szczegółach. Istotą pisarstwa Guimarães 
Rosy jest pragnienie zbliżenia się do „kosmicznej tajemnicy”, do tego co złożone, co 
nie poddaje się logice, a co nazywamy rzeczywistością albo życiem, stąd skupienie 
się na tym, co niejasne, a unikanie tego, co oczywiste232.  

W dalszej części listu pisarz w sześciostronicowym aneksie zamieścił korektę do 
przekładu niemieckiego poszczególnych opowiadań z cyklu Noites do Sertão, którą 
poprzedził zwyczajową pochwałą: „Wszystko wydaje mi się świetne. Jestem szczę-
śliwy, rozentuzjazmowany. Moje gratulacje” (GR 2003c: 240). Aneks zawiera bardzo 
drobiazgowe korekty i objaśnienia, a także alternatywne rozwiązania. Przytoczmy je-
den tylko przykład, odnoszący się do opowiadania Buriti. Autor zwraca tłumaczowi 
uwagę, że niedokładnie przełożył ostatnie zdanie pierwszego akapitu233. Prosi Meyer-
Clasona, by przemyślał je ponownie, tłumacząc słowo po słowie, bowiem w tym frag-
mencie każdy wyraz jest istotny, a fragment ów oddaje specyficzną wizję świata. Au-
tor zaznacza, że cytowane zdanie należy przypisać nie bohaterowi, Miguelowi, ale 
samemu autorowi, ponieważ nastąpiła zmiana perspektywy narracyjnej i nie są to re-
fleksje Miguela, jak w pierwszym urywku tekstu, ale komentarz odautorski. Do tego 
samego opowiadania nawiąże Guimarães Rosa w kolejnym liście, z 15 lutego 1965 
roku. Tym razem chodzi o ostatnie zdanie zamykające „Buriti”: „[Era uma curta an-
dada – entre o Buriti-Grande e o Buriti Bom. Chegariam para o almoço]. Diante do 
dia”234. Zdanie „Diante do dia” („Przed dniem”) – które przełożył Meyer-Clason jako 
„Vor dem Tag” – musi być przetłumaczone dosłownie tak, aby czytelnik uznał dzień 
za jakąś rzecz lub przedmiot; chodzi zatem o „relację przestrzenną” (GR 2003c: 256). 

W odpowiedzi na uwagi autora do przekładu nowel Meyer-Clason w liście z 2 
kwietnia 1965 roku niektóre poprawki przyjmuje bez zastrzeżeń, z innymi polemizuje, 
podkreślając, że niektóre rozwiązania proponowane przez autora są niemożliwe w ję-
zyku niemieckim. List zawiera wymowną pochwałę brazylijskiego pisarza. Tłumacz 
mówi o nim, odwołując się do biblijnej sentencji: „jest Pan demiurgiem, który unosi 
                                                 
232 „Wszystkie moje książki nie są niczym innym, jak usiłowaniem rozwikłania i opisania, 
choćby w minimalnym stopniu, kosmicznej tajemnicy, tego czegoś, co jest w nieustannym 
ruchu, niemożliwe, niepokojące, zaprzeczające wszelkiej logice, a co nazywamy 
»rzeczywistością«, ludźmi, światem, życiem. To, co mroczne, ponad pewnością, mdłą 
oczywistością. Wszelka logika zawiera w sobie nieunikniony pierwiastek mistyfikacji. 
Wszelka mistyfikacja zawiera w sobie znaczny pierwiastek nieuniknionej prawdy. Potrzeba 
nam również tego, co mroczne” (GR 2003c: 238). 
233 „Mas, para ele, aproximar-se dali estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de 
uma dúvida, pelo azado desatinozinho que o destino quer” (GR 2013b). W przekładzie Heleny 
Czajki: „Tam, na miejscu, może uda mu się przemienić nurtujące go wątpliwości w wyśnioną 
rozkosz; jeśli los będzie mu sprzyjał” (GR 1969: 93). W wierniejszym tłumaczeniu: „Ale dla 
niego, przybycie tam mogło oznaczać zamianę dobrze przemyślanego zwątpienia na 
nieuniknioną, drobniutką niedorzeczność, którą gotuje los”. 
234 „[Niedaleka droga od Wielkiej Buriti do Dobrych Buriti. Przyjadą na śniadanie]. Zanim 
ranek minie” (GR 1969: 280).  
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się nad mglistymi wodami i porządkuje chaos” (GR 2003c: 271). Następnie stwierdza 
– to nawiązanie do cytowanego wcześniej urywku z listu pisarza – że każdy przekład 
ma ograniczony czas trwania; nieśmiertelność jest niedostępna dla przekładów. Do-
dajmy na marginesie tego melancholijnego stwierdzenia, że sam Meyer-Clason dożył 
stu jeden lat: zmarł w roku 2012.  

Kolejne listy Meyer-Clasona nawiązują do poprawek i komentarzy autora również 
dotyczących tłumaczeń nowel. Zaznacza tłumacz, że przede wszystkim chciał oddać 
klimat, brzmienie, atmosferę utworów. Nalega także, by pisarz wyjaśniał dokładnie 
wszystkie synonimy, antonimy, powtórzenia, zbitki słowne. A zatem, czy słowo lu-
gubrulho (Os Irmãos Dagobé) ma być złożeniem: lugubre (złowrogi) i barulho 
(zgiełk), czy też oznacza jeszcze coś innego? Tu i ówdzie pobrzmiewa skarga tłuma-
cza, że nie potrafi zrozumieć syntaktyki Guimarães Rosy, że coraz trudniejsze do tłu-
maczenia są jego opowiadania, będące prawdziwymi łamigłówkami. Ale istotniejsza 
jest inna kwestia. Niemiecki tłumacz domaga się od pisarza wyjaśnienia wszystkich 
możliwych niuansów; nalega, by ten przetłumaczył na język codzienny wymiar ma-
giczny użytych wyrażeń tak, aby Meyer-Clason mógł przenieść je do magicznego wy-
miaru swojego przekładu, jak czytamy w liście z 2 stycznia 1966 roku (GR 2003c: 
302). 

List brazylijskiego pisarza z 11 stycznia 1966 roku zawiera pochwałę niemieckiej 
wersji tomu nowel Primeiras Estórias i refleksję, że tak wspaniały przekład mógł 
tylko wyjść spod pióra tłumacza Grande Sertão i Corpo de baile. A następnie, a jest 
to reguła w tej korespondencji, autor zamieszcza uwagi do przekładu, zastrzegając się, 
że są to „jedynie sugestie ignoranta” (GR 2003c: 304). O wnikliwej korekcie prze-
kładu świadczy fakt, że autor skrupulatnie zaznacza, jakie fragmenty tekstu mają być 
zapisane kursywą, a jakie prostą czcionką. Kolejne dwa listy pisarza (z 23 i 24 marca 
1966 roku) zawierają długą listę poprawek, sugestii, wyjaśnień. Autor raz jeszcze for-
mułuje swoje translatorskie credo: przekład powinien opierać się na dosłownym od-
czytaniu słów i zwrotów, należy wyeliminować wszelkie zwroty potoczne, aby całość 
nabrała charakteru poetyckiego, wszak odkrywamy nowe przestrzenie odczuć, myśli, 
ekspresji , a w rezultacie „liczy się każde słowo, samiutkie w sobie” (GR 2003c: 314), 
niezależnie od innych, z uwagi na swój własny ładunek ekspresji. „(...) Wszystkie te 
zdania (...) emanują pełną emocji świeżością” (GR 2003c: 318).  

Korespondencja między Guimarães Rosa a Meyer-Clason niemal w całości po-
święcona jest problemom przekładu. Jeśli pojawiają się inne tematy, to z reguły mają 
związek z pisarstwem Guimarães Rosy, z publikacją i promocją jego dzieł w Niem-
czech. W przeciwieństwie do korespondencji innych pisarzy, tu autor i tłumacz do 
końca zwracają się do siebie per Senhor, zaś wątki osobiste pojawiają się tylko spo-
radycznie, jak na przykład krótkie wzmianki Meyer-Clasona o narodzinach jego córki, 
o sytuacji rodzinnej, czy wreszcie nietypowy list tłumacza z 22 kwietnia 1965 roku – 
w istocie jedyny taki akcent w jego korespondencji – w którym donosi pisarzowi, że 
czuje się wyczerpany pracą translatorską i stwierdza, że „moje twórcze siły leżą odło-
giem, na jakiś czas” (GR 2003c: 284). Z kolei listy Guimarães Rosy skupiają się na 
jego poetyce i korekcie translatorskiej. W sumie, lektura tych listów w pełni odsłania 
istotę dzieła brazylijskiego pisarza, ale nie jego osobowość, czy życie prywatne. 
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Krytycy, po latach, niejednoznacznie oceniają przekłady Meyer-Clason.  
Zarzuca się tłumaczowi, że nie zawsze wybierał trafne rozwiązania. Wskazuje się, 

na przykład, na początkowy fragment Grande Sertão, w którym Riobaldo wymienia 
dwadzieścia dwa imiona diabła, aby w końcu dojść do wniosku, że „Pois, não existe!” 
(GR 1994: 48)235. Niemiecki tłumacz ogranicza się jedynie do kilkunastu personifika-
cji zła, np. der Pferdefuß („o pé de cavalo”), der Schmutzfink („o sujinho”) e der 
Lügenbold („o mentiroso”)236. Meyer-Clason osłabił niektóre elementy metafizyczne 
powieści, spychając na drugi plan jej polifoniczny wymiar; Serton jawi się tu jako 
zwykła sceneria fabuły, z pominięciem jego wymiaru metafizycznego. 

Dodajmy na koniec, że nowego przekładu powieści podjął się w roku 2011 filolog, 
lingwista i tłumacz Berthold Zilly, dla Wydawnictwa Hanser237. W jego opinii Meyer-
Clason stworzył tekst czytelny, obdarzony pięknym stylem, ale zagubił nowatorstwo 
i oryginalność stylistyczną dzieła Rosy. Zilly zakwestionował ponadto tytuł powieści 
w wersji Meyer-Clasona, sugerując Der Grosse Sertão: Querungen.  

Tak jak w wypadku Meyer-Clasona również amerykańska tłumaczka Harriet de 
Onís obdarzona została przez brazylijskiego pisarza niezwykle pochlebnymi epite-
tami: „Mógłbym Panią nazwać Moją Kumą”; „... Mam nieodparte wrażenie, jakby-
śmy za sprawą tej książki, zostali rodzeństwem....”238. 

Harriet de Onís należy do najważniejszych tłumaczek na angielski autorów laty-
noamerykańskich, zarówno twórców hispanoamerykańskich – Ciro Alegría, Mariano 
Azuela, Martín Luis Guzmán, Ricardo Güiraldes, Alejo Carpentier, Fernando Ortiz, 
Ernesto Sábato, Arturo Uslar Pietri – jak i brazylijskich: Guimarães Rosa (Sagarana 
i Grande Sertão: Veredas), Jorge Amado i Gilberto Freyre. Jej pierwszym przekładem 
z literatury brazylijskiej była opublikowana w 1948 roku antologia utworów pisarzy 
latynoamerykańskich (The Golden Land), w której znalazły się teksty Euclidesa da 
Cunha, Monteiro Lobato i Mário de Andrade. Zasługą tłumaczki i jej wydawcy (Al-
fred Knopf) była promocja literatury brazylijskiej na czytelniczym rynku anglojęzycz-
nym. Przekład Grande Sertão jest niewątpliwie największym osiągnięciem transla-
torskim Harriet de Onís. W swoim przekładzie tłumaczka zdecydowała się ograniczyć 
i oswoić obcość, umieszczając fabułę w rozpoznawalnym dla czytelnika amerykań-
skiego kontekście wiejskiego środowiska (P. Armstrong 2001: 74).  

Archiwum dotyczące korespondencji Guimarães Rosa z Harriet de Onís obejmuje 
łącznie 128 dokumentów z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w tym listy pisane 
między 19 listopada 1958 a 25 października 1966 roku. 

Korespondencję otwiera list Harriet de Onís z 19 listopada 1958 roku (jak wszyst-
kie pozostałe napisany jest po angielsku), w którym tłumaczka wyraża entuzjastyczną 

                                                 
235 W polskiej wersji: „Nie istnieje!” (GR 1972: 34). 
236 Zob. B. Esteves 2012. Polska tłumaczka również skróciła o ponad połowę tę listę: „Renegat, 
Podły Pies, Kacza Stopa, Lucyper, Kusy, Antychryst, Szatan, Belzebub, Zły Duch, Rogaty...” 
(GR 1972: 34). 
237 Wcześniej Berthold Zilly przełożył Os sertões Euclidesa da Cunha i Memorial de Aires 
Machado de Assis. Zob. wywiad z tłumaczem: Rebinski Junior 2012. 
238 Zob. kolejno: List autora do Harriet de Onís z 15 kwietnia 1959 roku i z 29 kwietnia 1963 
roku (GR 1993:150). 
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opinię o pisarstwie Guimarães Rosy i proponuje brazylijskiemu pisarzowi przekład 
opowiadań z tomu Sagarana. Co wymowne, już w tym liście zaznacza, że „czyta po 
portugalsku z dużym trudem” (GR 1993: 54). Do tej kwestii powraca w następnych 
listach, cytując opinię argentyńskiego pisarza Eduarda Mallea na swój temat – „tłu-
maczka czysto intuicyjna” – przyznając, że czasem istotnie daje się nadmiernie po-
nieść intuicji (GR 1993: 67). Harriet de Onís nie kryje obaw związanych z przekładem 
opowiadań, co wynika z niepewności co do znaczenia słów portugalskich oraz wąt-
pliwości co do ich „emotional charge”, GR 1993: 69). Ten sam wątek pojawi się w 
innym liście Harriet de Onís, w którym dowiadujemy się, że tłumaczka zaczęła pracę 
nad przekładem Grande Sertão, wyrażając obawy, że nie jest dobrze przygotowana, 
by sprostać temu wyzwaniu. W jednym z listów stwierdza wręcz, że jest przerażona 
tym przekładem, bo nie zna dobrze portugalskiego (GR 1993: 126). Powołuje się na 
skalę trudności wobec specyficznego języka autora, który on sam definiuje jako „bra-
sileiro-mineiro-guimaraesroseano” (GR 1993: 85), czyli melanż języka brazylijskiego, 
dialektu z Minas Gerais i specyficznego stylu pisarza.  

Guimarães Rosa z kolei w swoim pierwszym liście zapowiada, że „wnikliwie i z 
pełną życzliwością” (GR 1993: 71) przestudiuje próbki przekładu opowiadań, aby na-
stępnie skomentować, że „Pani tłumaczenie jest naprawdę znakomite” (GR 1993: 72). 
Pojawiają się autorskie korekty, poprawki, sugestie angielskich słów i zwrotów, a owe 
komentarze całkowicie zdominują korespondencję. I tak na przykład, w noweli Duelo 
(Sagarana), opowiadającej o fatum i o niezgłębionym przeznaczeniu człowieka, autor 
– nawiązując do portretu Silivany, wiarołomnej żony głównego bohatera – proponuje 
jako odpowiednik „cabra tonta” wyrażenie „silly nanny-goat” (GR 1993: 76)239, a 
nadto sugeruje tłumaczenie imion własnych (Np. „Morro do Guará” jako „Hill of the 
Wolf” albo „Mount of the Wolf”; GR 1993: 74)240. 

Kwestia przekładu wspomnianego opowiadania powraca w następnych listach. 
Guimarães Rosa zatrzymuje się niemal nad każdym zdaniem, często kwestionując 
wersję tłumaczki i podsuwając własną. Snuje długie rozważania nad jednym tylko 
zdaniem w Duelo: „O rio era um longo tom, lamentoso” („Rzeka była rozwlekłym, 
jękliwym tonem”) przetłumaczonym pierwotnie jako „The river was a prolonged, qu-
erulous tone” (GR 1993: 106), a w następnej wersji – „The river was a prolonged, 
moaning tone”. Pisarz proponuje różne warianty, skłaniając się ku wersji „The river 
was a long moaning tone” (GR 1993: 99). Dalej, na kilku stronach, zgłasza mnóstwo 
innych uwag i zastrzeżeń, proponując bardziej pasujące według niego angielskie od-
powiedniki. Harriet de Onís nie zawsze zgadza się z autorem, przyznając, że w osta-
tecznej wersji The Duel kierowała się nie tyle sugestiami autora, co własną intuicją. 
Istotnie, w wersji, która ukazała się drukiem, wiele uwag Guimarães Rosy nie zostało 
uwzględnionych241. 

                                                 
239 „(...) (Dona Silivana tinha grandes olhos bonitos, de cabra tonta) (...)” („Dona Silivana 
miała ogromne, piękne oczy głupkowatej kozy”): GR Sagarana.  
240  Guará: pampasowiec grzywiasty albo wilk grzywiasty, zwierzę z rodziny psowatych 
przypominające lisa, zamieszkuje Amerykę Południową. W ludowych legendach utożsamiony 
z wilkołakiem. 
241 Por. przypisy do tego listu: GR 1993: 111–112. 
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Kolejne listy poświęcone są angielskiej wersji Grande Sertão. Dodajmy na mar-
ginesie, że jako współtłumacz powieści figuruje prof. James L.Taylor, leksykolog bra-
zylianista, profesor Uniwersytetu Stanforda, który adiustował przekład Onís. Pisarz 
określa go mianem „honorowego Brazylijczyka” (GR 1993: 299). 

Kwestią kluczową jest wybór tytułu powieści. Onís dowodzi, że jest on nieprze-
kładalny i nie ma odpowiednika w języku angielskim. Sugeruje „The rivers and the 
plain” (GR 1993:128), co autor akceptuje, aby następnie nieco go skorygować: „The 
rivers and the highlands” (GR 1993:135). Kwestia angielskiego tytułu nadal absorbuje 
pisarza. W liście z 15 stycznia 1962 roku przyznaje, że rozważany tytuł brzmi słabo; 
na okładce powinien znaleźć się zwrot bardziej energiczny i sugestywny, mocniejszy 
(„bravo”), który oddawałby „porywczy, gwałtowny, nieokiełznany” charakter powie-
ści (GR 1993:138). Proponuje kolejne warianty: „Wind, Devil and Rivers: uplands”, 
„Great Devil in the Whirlwind: uplands”, „Beyond the big Devil and Rivers: uplands” 
(GR 1993:138). 

Tłumaczka podziela opinię autora: „I quite agree with you that we should try to 
find a more exciting title for »our« book” (GR 1993:140). Wzmianka o „naszej” 
książce to nawiązanie do jednego z listów Guimarães Rosy, w którym wspomina on 
o wspólnym dziele autora i tłumacza, o „naszej książce” („o nosso livro”; GR 
1993:144), gdzie słowo nosso jest podkreślone. Propozycje tłumaczki coraz bardziej 
zbliżają się do definitywnej wersji tytułu: „The Devil in the Uplands”, „Does the Devil 
exist?”, „The Devil in the Whirlwind”. W liście z 19 listopada 1962 roku tłumaczka 
podsuwa tytuł, który okaże się ostateczny – „The Devil to pay in the Backlands” – i 
zaznacza, że zawiera on aluzję do kluczowego w powieści paktu bohatera z diabłem242. 
Trudno w tym miejscu powstrzymać się od komentarza, że wspomniany tytuł jawi się 
jako nazbyt „tematyczny” – używając terminologii Gerarda Genette’a243 – który jed-
noznacznie nazywa i niejako narzuca odbiorcy, tylko jeden z wątków tej wielowar-
stwowej powieści. Wszak, jak dowodził Umberto Eco, „pisarz [dodajmy też, tłumacz] 
nie powinien pomagać w interpretacji swego dzieła (...). A tytuł to, niestety, klucz do 
interpretacji” (U. Eco 1985: 288). 

Równie kłopotliwym tytułem jest Sagarana – tom opowiadań wydanych w 1946 
roku – będący zbitką słowa saga i rana, a to ostatnie w języku Indian tupi oznacza 
podobieństwo. Tym samym, „Sagarana” można przetłumaczyć jako „Sagopodobna”. 

List Guimarães Rosy z 15 marca 1963 roku wyraża „uznanie i podziw” pisarza, 
który oceniając przekład, nie skąpi epitetów: znakomity, przejrzysty, staranny, wy-
borny, nienaganny ... (GR 1993:145). Nadal jednak jest to wstępna wersja przekładu; 
pisarz jeszcze nie zgłosił swoich uwag, co zrobi w następnych listach. Na razie (list z 
29 kwietnia 1963 roku) tłumaczka obsypana jest komplementami i dopiero w liście z 
7 maja 1963 roku pojawi się już bardziej wyważona ocena przekładu:  

To, co nieco zagubiło się, co było nieuniknione, z agresywnego, oryginalnego 
przekazu, zostało w pełni zrekompensowane znacznie większą płynnością, 

                                                 
242 Zob. obszerny komentarz do angielskiego tytułu powieści w Cordovil da Silva 2014: 46–
50. 
243 „Le titre thématique”: Zob. G. Genette 1987: 76. 
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przejrzystością i potoczystością. Tym samym, książkę doceni i zrozumie znacz-
nie szerszy krąg czytelników (GR 1993:153).  

Wysłany kilka dni wcześniej list do francuskiego tłumacza Jean-Jacques Villarda 
przynosi surowszą ocenę przekładu Harriet de Onís. Brazylijski pisarz przyznaje, że 
tekst angielski jest potoczysty, tym niemniej „książka straciła wiele ze swej mocy i z 
malowniczości stylu” (GR 1993: 151, przypis 1). Nasuwa się porównanie z korespon-
dencją pisarza z Meyer-Clasonem: Guimarães Rosa niejednokrotnie wypowiadał 
sprzeczne opinie na temat przekładu, w zależności od adresata listu. 

Autor przesyła tłumaczce w tym samym liście, z 7 maja 1963 roku, pierwsze po-
prawki do powieści. Z kilkunastu wybierzmy tylko parę przykładów. Niektóre po-
prawki są drobne: zamiast imienia Riobaldo Tatarana figuruje Reinaldo Tatarana. Z 
niewiadomych powodów tłumaczka używa wymiennie, jako ekwiwalentu padrinho – 
godfather albo grandfather. Ta druga opcja jest oczywiście błędna. Sformułowanie 
„(...) E mesmo muito esmolambado na camisa” („(...) W brudnej, obszarpanej koszu-
linie”)244 – jest to opis jednego z przywódców, jagunço Hermógenesa – zostało błęd-
nie przetłumaczone jako „(...) And a filthy shirt”, co autor zmienił na „/... / And a 
ragged shirt to boot”. Niezwykle barwne zdanie oryginału – „É hora dum bom tiro-
teiamento em paz, exp’rimentem ver” (GR 1994: 26), zostało niezgrabnie przełożone 
na „...Them we put on a mock gunfight – let them see what a real one would be”. 
Autor całkowicie je zmodyfikował: „... A nice, quiet shooting, let them see (GR 
1993:153–154)245. 

Pisarz nie powrócił już w korespondencji z Harriet de Onís do korekty powieści, 
ale w listach do Meyer-Clasona (z 17 i 28 czerwca 1963 roku) skomentował szczegó-
łowo błędy przekładu angielskiego, rozważając wręcz wprowadzenie erraty do kolej-
nego wydania. Szczególnie krytycznie odniósł się autor do przekładu jednego z naj-
bardziej przejmujących epizodów powieści, wątku przepojonego okrucieństwem i 
brutalnością: rzezi koni, dokonanej przez bandę Hermógenesa w Fazenda dos Tuca-
nos246. Rosa zarzucił Harriet de Onís skróty gubiące pełną grozy tonację, a także 

                                                 
244 Polska wersja: „[Chodził wtedy boso, w ciasnych, przykrótkich portkach] i podartej koszuli” 
(GR 1972: 197). 
245  W nowym przekładzie Felipe W. Martineza (o czym dalej): „Is hour of one good 
shotshowerment in peace, they exp’riment to see” (GR 2013a). Polska wersja: „[Nadejdzie 
wróg, skrzyknę ludzi, zbierzemy się] i spokojnie sobie postrzelamy, pokażemy im” (GR 1972: 
22). 
246 „Męka patrzeć na to! Zwierzęta przeczuwają, że diabeł się w to wmieszał, bo spłoszone 
kręcą się galopem w kółko, stają dęba, zderzają się ze sobą z tętentem podków i na ziemię 
zwala się kłębowisko, z którego sterczą głowy na wyciągniętych szyjach i rozwiane, 
nastroszone grzywy. Jedne rżą z wściekłości, krótko i wysoko, inne ze strachu, krótko i nisko, 
niektóre oszalałe z rozpaczy krążą dookoła, zaczepiają o płot, biją kopytami w powietrze (...). 
I potykają się, tarzają się po ziemi, z rozkraczonymi nogami, tylko drżące szyje wystawiają i 
rozwichrzone grzywy. Prawie wszystkie zwaliły się, wszystkie, a te, co skonać nie mogą, rżą 
boleśnie, wydają jęki wysokie, ochrypłe, jakby chciały mówić, inne nie mogąc złapać tchu 
syczą przez zęby i nieszczęsne giną uduszone” (GR 1972: 276–277). Wersja oryginalna: GR 
1994: 479–480. 
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opuszczenie licznych fragmentów zdań, co, nota bene, dosłownie powtórzył w liście 
do tłumaczki: 

„Epizod z Rzezią Koni (...) został znacznie skrócony, na czym bardzo stracił. 
Opuszczono fragmenty zdań, te najbardziej porywające i naładowane poetycką siłą. 
Szkoda. Sam Pan zobaczy, przyjacielu” (Appêndice 8 [w:] GR 1993: 309). 

Dalsza korespondencja z Harriet de Onís koncentruje się na przekładzie nowel z 
tomu Sagarana. Listy stają się bliźniaczo podobne do siebie. Harriet de Onís przesyła 
najpierw autorowi długą listę pytań, dotyczących noweli O burrinho pedrês – wzru-
szającej i zabawnej historii o pewnym leciwym, srokatym osiołku – autor zaś, świa-
domy, że to „spośród wszystkich najtrudniejsze opowiadanie” (GR 1993:183), załą-
cza niekończącą się listę wyjaśnień i sugerowanych angielskich ekwiwalentów. Nie 
brakuje także rysunków, które mają wyjaśnić tłumaczce wszelkiego typu zawiłości 
translatorskie. I tak, autor sporządził rysunek szczegółów anatomicznych u osłów i 
koni, wyjaśniając, na przykład, że ganachas (ganasze) to „tylne dolne krawędzie żu-
chwy”; GR 1993: 186). Aby jeszcze bardziej ułatwić zadanie tłumaczce, Guimarães 
Rosa przesłał jej bardzo obszerny, alfabetyczny glosariusz do Sagarana, który miał 
być zamieszczony w portugalskiej edycji książki, uzupełniony o indeks roślin i drzew. 
Ten szczegół dowodzi, że nawet dla czytelnika portugalskojęzycznego dzieło Gui-
marães Rosa stwarza ogromne trudności w zrozumieniu tekstu, w którym roi się od 
zwrotów regionalnych i kolokwializmów.  

Twórczość Guimarães Rosy, ów modernistyczny, poetyckich regionalizm, wska-
zuje na zasadniczą różnicę między prozą brazylijską a hispanoamerykańską. Zamiesz-
czone na końcu książki słowniki i glosariusze są charakterystyczne dla hispanoame-
rykańskiej powieści regionalistycznej z lat dwudziestych XX wieku, zwanej także 
„powieścią o ziemi”, albo „teluryczną”, tyle, że powieści Rómulo Gallegosa, José Eu-
stasio Rivery czy Ricarda Güiraldesa utrzymane były w konwencji tradycyjnej prozy 
realistycznej. 

O tym, jak ogromne trudności sprawił tłumaczce przekład O burrinho pedrês (The 
Piebald donkey), świadczy kilkunastostronicowy aneks sporządzony przez pisarza 
(List of queries on O burrinho pedrês), w którym objaśnia on zawarte w tekście słowa 
i zwroty, a zarazem podsuwa angielskie ekwiwalenty. 

Godna podziwu jest cierpliwość i skrupulatność pisarza, który niemal za rękę pro-
wadzi swoją tłumaczkę. Tylko inne dokumenty z archiwum pisarza, pochodzące z 
tego samego okresu, dowodzą, ile wysiłku kosztował autora proces powstawania an-
gielskiej wersji Sagarana. W liście do Edoarda Bizzarri, z 7 marca 1965 roku, napisał: 
„Byłem więc całkowicie zawalony robotą. Sterta zadań, a wśród nich niekończące się 
konsultacje (niemal słowo po słowie) z moją przyjaciółką i tłumaczką na angielski 
Sagarana. To wspaniała osoba, podziwia moje książki, ale, ohimé, nie jest Bizzar-
rim...” (cyt. za J. Krause 2013: 223). 

Niezwykle jednorodne, żeby nie powiedzieć monotonne i „techniczne” listy Gui-
marães Rosy, z rzadka tylko nabierają głębszych treści. I tak, list z 11 lutego 1964 
roku zawiera ogólniejsze refleksje nad poetyką brazylijskiego pisarza, w kontekście 
wyjaśnień dotyczących przekładu Sagarana. Pisarz raz jeszcze odżegnuje się od utar-
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tych zwrotów i ta zasada dotyczyć ma także przekładu („absolutny wstręt do komu-
nałów, do utartych zwrotów”; GR 1993: 218). Czytelnik – twierdzi – zawsze powinien 
być zaskakiwany. Słowa muszą też oddziaływać warstwą brzmieniową, by stworzyć 
rodzaj „podskórnej muzyki”. Istotnie, utwór odznacza się bogactwem rymów, aso-
nansów, aliteracji; dominują „krótkie, szybkie, energiczne formy” (GR 1993:218). 
Wymowną ilustracją tych wywodów jest pozornie drobna korekta wprowadzona 
przez autora do jednego z fragmentów angielskiej wersji Sagarana. Chodzi o zwrot 
w zdaniu „[E Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru], em ofensiva sagital” („… 
w strzałowym natarciu”). Dynamizmu tej sceny nie oddaje sformułowanie „like an 
arrow”. Autor nalega na „coś nowego albo mocniejszego” (GR 1993:218) i proponuje 
„arrowlike” albo „arrow lightning” albo „saggital”. Innym przykładem jest sformuło-
wanie „por amos e anos” („through masters and years”), które nie istnieje w języku 
portugalskim; jest tylko zwrot „por anos e anos” („przez lata i lata”). Zawsze, podkre-
śla autor, trzeba wybierać wyrażenie „najbardziej osobliwe, oryginalne, porywcze, 
mocne, gwałtowne” (GR 1993:218).  

Kolejne listy pisane tym razem przez Harriet de Onís zawierają List of queries on 
„A volta do marido Prodiego”, kolejnej noweli z Sagarana. Tłumaczka, przygotowu-
jąc wstępną wersję The Return of the Prodigal Husband, mnoży pytania, na które 
autor ponownie odpowiada szczegółowo i wyczerpująco. W liście z 21 marca 1964 
roku Guimarães Rosa chwali The Piebald donkey. Pisze, że przekład jest wspaniały: 
„rytm, prawda, piękno fraz, siła, koloryt, wszystko” (GR 1993: 246). Późno, bo do-
piero w liście z 3 kwietnia 1964 roku, pisarz rozważa możliwe angielskie tytuły Sa-
garana: „Sagarana. The rustic Tales of new and old times”; „Sagarana. A rustic saga”. 
Jak widać, nalega na utrzymanie oryginalnego tytułu, bowiem, jak dowodzi, słowo 
„sagarana” „ma ogromną, magiczną moc” (GR 1993:262). Następnie Guimarães Rosa 
sugeruje częściowy przekład imion własnych, podsuwając tłumaczce własne rozwią-
zania: Zé Grande jako Big Jose; Raymundão – Great Raymundo; João Manico – Lit-
tle-Man João albo Short-Man João; Juca Bananeira – Banana – Tree Jé. Komentując 
raz jeszcze przekład O burrinho pedrês przypomina, że oryginał pozbawiony jest utar-
tych zwrotów, a język noweli charakteryzuje śmiałość, osobliwość, swoboda, rewo-
lucyjny koloryt (GR 1993: 264).  

Korespondencja Guimarães Rosy z jego amerykańską tłumaczką niemal całkowi-
cie zdominowana jest przez tematykę translatorską. Część listów to długie, kilkuna-
stostronicowe Queries, dotyczące problemów z przekładem Grande Sertão, a zwłasz-
cza Sagarana lub kwestii wydawniczych; z kolei niektóre listy są bardzo krótkie i 
zdawkowe. Niewiele w nich akcentów osobistych, chociaż respondenci tytułują się 
pieszczotliwie: pisarz nazywa swoją tłumaczkę „minha madrinha” („moja kuma”), 
ona z kolei rewanżuje się pisarzowi hiszpańskim (sic) określeniem „ahijado” („chrze-
śniak”). Co ciekawe, gdy w jednym z listów pojawiają się po raz pierwszy owe for-
mułki – w roku 1959 – pisarz ma lat pięćdziesiąt jeden, zaś tłumaczka, niewiele więcej, 
bo sześćdziesiąt. W korespondencji z rzadka poruszane są sprawy polityczne 
(wzmianki o zamachu na Kennedy’ego i o zamachu stanu w Brazylii w 1964 roku), 
pytania o zdrowie mają raczej charakter zdawkowy. W sumie, korespondencja ta, z 
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wyłączeniem problemów językowo-stylistycznych, niewiele wnosi do dzieła brazy-
lijskiego pisarza, a refleksje nad sztuką przekładu i poetyką pisarza pojawiają się bar-
dzo rzadko. Zarówno ta kwestia, jak i oficjalna tonacja listów, mimo przyjacielskich 
formułek, wyraźnie kontrastuje z korespondencją Guimarães Rosy z jego tłumaczem 
niemieckim. 

Podobnie jak w wypadku innych opisanych tu „klasycznych” przekładów dzieł 
brazylijskiego pisarza wersja Harriet de Onís jest wyzwaniem dla nowego pokolenia 
tłumaczy. Nowy angielski przekład powieści, dokonany przez Felipe W. Martíneza, 
wykorzystajmy jako podsumowanie rozważań nad tłumaczeniami Grande Sertão, 
przedstawiając dwa wybrane fragmenty – w obu wersjach angielskich, a nadto w wer-
sji hiszpańskiej Ángela Crespo i polskiej Heleny Czajki, nie wyłączając innych prze-
kładów. Zacznijmy od urywka otwierającego powieść: 

Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus esteja. 
Alvejei mira em árvores no quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo 
dia isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade (GR 1994: 3). 

It´s nothing. Those shots you heard were not men fighting, God be praised. It 
was just me there in the back yard, target-shooting down by the creek, to keep 
in practice. I do it every day, because I enjoy it; have ever since I was a boy 
(Onís / Taylor: GR 1963: 3). 

Nonothing. Shots that the Sir heard were man brawling not, God be. Bleach 
white sights on the tree in the backyard, down in the river. By my right. I do this 
every day, I like; from the bad of boyhood (F.W. Martínez: GR 2013a: 28). 

Nonada. Los tiros que usted ha oído han sido no de peleas de hombres, Dios nos 
asista. Apunté a un árbol, en el corral, en el fondo del barranco. Para estar en 
forma. Todos los días, me gusta; desde apenas en mi mocedad (Á. Crespo: GR 
2008: 13)247. 

Nie, nic takiego. Te strzały, co pan słyszał, to nie porachunki osobiste, Bóg 
świadkiem. Strzelałem do celu na drzewie, w ogrodzie nad strumieniem. Dla 
wprawy. Lubię to, co dzień ćwiczę, od wczesnej młodości (H. Czajka: GR 1972: 
7). 

Słowo nonada, otwierające powieść i powracające w niej niejednokrotnie, zbitka 
não (nie) i nada (nic), określające coś nieistotnego, pozbawionego znaczenia, nie jest 
wbrew pozorom neologizmem autora, ale wyrażeniem pochodzącym z archaicznego 
portugalskiego248. Trafniej niż Onís – dodajmy, że jej tłumaczenie jest tylko poprawne 
– oddał ten zwrot Felipe Martínez, który, tłumacząc bardzo wiernie, starał się oddać 

                                                 
247  Przekład Edoarda Bizzarri jest niemal identyczny, co potwierdza cytowany wcześniej 
komentarz pisarza o wersji włoskiej i hiszpańskiej: „Nonnulla. I colpi che vossignoria ha 
sentito non erano di rissa di uomini, no, Dio ne guardi. Ho sparato contro un albero, dietro la 
casa, dalla parte del torrente. Per esercizio. Lo faccio tutti i giorni, mi piace; fin da quando ero 
appena un ragazzo” (E. Bizzarri: GR 2003a: 9). 
248  Wyczerpujące wyjaśnienie tego słowa znajdziemy w wywiadzie udzielonym przez 
tłumacza Bertholda Willy, który podjął się nowego niemieckiego przekładu Grande Sertão: 
Zob. Rebinski Junior 2012. 
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urywany tok wypowiedzi Riobalda, co nie udało się polskiej tłumaczce. Z kolei Cre-
spo skopiował słowo oryginalne, wprowadzając wyraz nieistniejący w języku hisz-
pańskim, ale pominął, podobnie jak Onís i Czajka, sens ostatniego zdania: Riobaldo, 
co jest istotne, mówi o swojej „złej młodości”, nawiązując do swej przeszłości jako 
jagunça. Obydwoje tłumacze francuscy – Jean-Jacques Villard („depuis ma jeunesse”) 
i Lapouge-Pettorelli („depuis ma prime jeunesse”)249 – pominęli ten szczegół. Hisz-
pański tłumacz użył, aby oddać oryginalne quintal, słowa corral w archaicznym zna-
czeniu „podwórca”. Edoardo Bizzarri znalazł dla nonada dokładny włoski odpowied-
nik: nonnulla. Villard wybrał słowo foutaises („głupstwo”), zaś Lapouge-Pettorelli – 
que nenni („nic to”)250. 

Drugi fragment, kilka stron dalej, jest kontynuacją wstępnego monologu bohatera: 

O senhor não duvide – tem gente, neste aborrecido mundo, que matam só para 
ver alguém fazer careta... Eh, pois, empós, o resto o senhor prove: vem o pão, 
vem a mão, vem o são, vem o cão (GR 1994: 9). 

Don´t you doubt it, sir, there are people in this hateful world who kill others just 
to see the faces they make as they die. You can foresee the rest: comes the bat, 
comes the rat, comes the cat, comes the trap (Onís / Taylor: GR 1963: 7). 

The Sir not doubt – have people, in this bored world, that kill solo in order to 
see someone make grimace… Eh, well, thereafter, the rest the Sir provide: 
comes the bread, comes the hand, comes the god, comes the dog (F.W. Martinez: 
GR 2013a: 30).  

No lo dude: hay gente en este aborrecido mundo, que mata tan sólo por ver hacer 
una mueca... Y pues, después, pruébeme usted el resto: viene el pan y la mano, 
viene el can, viene el rano (Á. Crespo: GR 2008: 17). 

Zapewniam pana, są na tym przebrzydłym świecie ludzie, którzy mordują tylko 
po to, aby patrzeć na śmiertelny grymas (H. Czajka: GR 1972: 11). 

Tłumacz hiszpański oddał rytm i aliterację oryginału, podobnie jak Harriet de 
Onís, bardzo wiernie przekładając pierwsze zdanie. Warto podkreślić brzmieniowy 
efekt zwrotu „y pues, después” („no więc potem”), oznaka bliskości obu języków. 
Efekt psuje użycie przez Crespo nazbyt literackiego słowa can („pies”). Nie przypad-
kiem w wypowiedzi Riobalda pojawia się słowo cão, które w języku portugalskim 
oznacza nie tylko psa, ale może także odnosić się do diabła lub biesa251. Z kolei tłu-
maczenie Felipe W. Martineza, choć niemal dosłowne, trudno uznać za udane z uwagi 
na zagubienie efektów brzmieniowych zdania, największe jednak wątpliwości budzi 
pojawienie się słowa god („bóg”), którego nie ma w oryginale i bynajmniej nie pasuje 
do kontekstu tego fragmentu. W przekładzie Harriet de Onís razi nazbyt sztuczny i 
niezgrabny zwrot „to see the faces they make as they die”; trafniej oddali ten urywek 

                                                 
249 Cyt. za: Dos Santos 2017: 212. 
250 Cyt. za: Dos Santos 2017: 212. 
251  Edoardo Bizzarri nacisk położył na walory brzmieniowe zdania, kosztem warstwy 
semantycznej: „viene il pan, vien la man, viene il san, viene il can” (GR 2003a: 13). 
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Felipe Martínez i Crespo: wypowiadając te słowa Riobaldo miał na myśli przedśmier-
telny grymas albo skurcz twarzy. Z kolei polska tłumaczka usunęła z niewiadomych 
powodów drugie, oparte na aliteracji zdanie, gubiąc specyficzny, gawędziarski styl 
Riobalda.  
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Zamiast zakończenia 
 

O przekładach literackich i o współpracy pisarzy i tłumaczy wypowiadali się w tej 
książce translatolodzy, filozofowie, lingwiści, krytycy literaccy, tłumacze i pisarze, a 
ich teorie i komentarze uzupełniła i naświetliła od strony praktycznej wybrana kore-
spondencja twórców i tłumaczy. Jako autor tej książki roszczę sobie na koniec prawo 
(którego zapewne odmówiłby mi Roland Barthes) wyrażenia własnych poglądów na 
tematy poruszone w tej książce, choć, trzymając się terminologii francuskiego bada-
cza, mógłbym powiedzieć, że, z uwagi na mój skromny dorobek pisarski („fabularne 
eseje historyczne”) i translatorski (współczesna literatura hiszpańskojęzyczna), bar-
dziej przysługuje mi rola zapisywacza i skryptora.  

Jestem przekonany, że współpraca między autorem a tłumaczem jest, jak wielo-
krotnie tu było powiedziane, jak najbardziej konieczna, tyle, że na określonych wa-
runkach. Głos decydujący należy do tłumacza, zaś autor powinien występować jedy-
nie w roli konsultanta i pomocnika, a nigdy instancji decydującej, która narzuca tłu-
maczowi ostateczny kształt przekładu. W ostatnim rozdziale książki przedstawiłem, 
na przykładzie korespondencji Wisławy Szymborskiej, Julia Cortázara i João Gui-
marães Rosy, trzy odmienne strategie autorów: życzliwe, tolerancyjne i oparte na za-
ufaniu nastawienie polskiej poetki, skrupulatne, rzeczowe, ale w sumie otwarte na 
propozycje tłumacza podejście argentyńskiego pisarza i wreszcie, trzeci, najbardziej 
skrajny przypadek – przesadnie wnikliwe, niemal autorytarne adjustowanie przekła-
dów przez brazylijskiego prozaika, mimo deklarowanego wobec tłumacza „ducho-
wego pokrewieństwa” i „otwartości” oraz niewątpliwie szczerej przyjaźni. Najbar-
dziej przemawia do mnie ta pierwsza opcja, uzupełniona, w rozsądnych proporcjach, 
o drugi wariant. Oczywiście istotną rolę odgrywa tu osobowość autora i tłumacza, 
otwartość lub nieufność ze strony pierwszego, a koncyliacyjne i zarazem asertywne 
podejście drugiej strony. Autor nie powinien narzucać swojej interpretacji, ani – jak 
to robi João Guimarães Rosa – prowadzić tłumacza za rękę i nieustannie go korygo-
wać i kontrolować, ale z kolei tłumaczowi nie wolno bezgranicznie ufać we własne 
zdolności i odrzucać a priori sugestii autora. Na tłumaczu ciąży jeszcze jeden obowią-
zek, co dotyczy – jak wszystkie zawarte tu sądy – literatury wysokiej: musi dogłębnie 
znać dzieło i biografię danego pisarza, w tym całą otoczkę twórczości, którą Gérard 
Genette nazwał epitekstem: wywiady, bruliony i szkice autora, korespondencja, dzien-
niki, noty krytyczne (G. Genette 1987: 316).  

Reasumując, obie strony muszą spotkać się w połowie drogi, ale, podkreślmy, to 
tłumacz wyznacza tę drogę i kreśli ją na hipotetycznej mapie wzajemnego porozumie-
nia, osiągniętego podczas bezpośrednich lub listownych konsultacji z autorem. 
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